對自然與野生動物的模糊想像

「我們去陽明山吧，我想要看猴子。」

「妳要去陽明山的哪裡看猴子？」

「不知道，先去再說。」

身為台灣獼猴吱吱黨的忠實粉絲，自從知道台北市也看得到野生的台灣獼猴，我就一直很想「朝聖」。這天因為我的心血來潮，我們懷著碰運氣的心情，驅車往陽明山的方向前進。難得天公作美，給了一個晴朗的周末，一路上看著湛藍的天空，車流也算順暢，我覺得一切都往好的方向前進。

「陽明山有猴子喔？」負責駕車的外子，看起來對這趟旅程的目標不抱期待。

「有啊。」

「猴子不是在山裡嗎？」

「陽明山也是山啊！」

「是啦，但是……」外子看起來欲言又止，但我知道他要說什麼。

「你以為猴子會在『更像山』的地方。」我幫他接著說。

隨著海拔上升，眼前的天空逐漸染上白墨，道路兩旁鬱鬱青青，空氣明顯潮濕了起來，擋風玻璃蒙上一層水氣，隨後，我們的車駛入霧裡。

「我只在動物園看過猴子。」外子說，我心不在焉，沒有應答，因為我還在想，有什麼地方比陽明山「更像山」。

身為一個都市孩子，或是人稱「都市俗」，我們對自然與野生動物有模糊的想像，很難說得清那是什麼樣的地方，所有言外之意都指向：那是離我們很遠、難以到達的地方。我們覺得，自然的地方不該像是今天這般發動引擎，輕易就能開車抵達之處，一路上甚至都是平穩安適的柏油路，彷彿只消坐在車裡，鞋底無須沾染塵土，帽簷未曾碰觸任何一片落葉，便輕而易舉地長驅直入。

「今天看得到猴子嗎？」

「我也不知道。」

我的心裡有一張地圖，由幾個新聞標題構成：「遊客餵食獼猴，釀人猴衝突」、「猴與車爭道，吸引遊客餵食圍觀」、「獼猴入侵民宅，動用漆彈槍」……但這張地圖會帶我去哪？我們看得到猴子嗎？我這樣隨新聞上山尋猴是恰當的嗎？這些問題的答案我都不知道，只是想要為自己那模糊的想像勾上清楚的輪廓，只是想知道猴子到底離我們有多近。

真的是猴子數量太多了嗎？

當我還在檢討自己上山尋猴究竟合不合適，耳邊就傳來外子的驚呼聲：「有猴子！」

這一群有六隻猴，在山崖的護欄旁張望，其中兩隻明顯是幼猴，圓滾滾的大眼睛，可愛得不得了。對向車道有一對騎機車上山的情侶，跟我們一樣驚喜，但汽車不如機車那樣方便臨停，我們無法久留，只好順著陽金公路繼續前進，思忖找個方便停車的地方，再步行回頭看猴。

不一會兒，我們來到馬槽橋旁的櫻花公園，不只有停車位，又有一群猴，讓我們立刻打消徒步走在公路上的念頭。

剛下車，我的注意力馬上集中在枯樹下的一景：一隻壯碩的大猴慵懶地趴在地上，另一隻嬌小的猴一臉認真地為牠理毛。妙的是，就在不遠處的汽車上，一位年輕的爸爸正在幫女兒換尿布，與那對猴形成有趣的對比。

我一面觀察猴子，一面觀察其他遊客，腦海浮現好多劇本：涼亭的遊客正在野餐，如果猴子衝向他們討食甚至搶食，我該如何反應？如果有人在我面前試圖餵食，我應該怎麼做？如果我主動跟遊客宣傳不要餵食、不要觸摸，我會被當作怪人嗎？回想過往閱讀過的猴知識，我沒有把握能夠完美實踐哪齣劇碼。

幸好，一切都是我想太多，在我們停留的那三十分鐘，沒有看到任何我不想看到的情景，我內心的小劇場無用武之地，人猴雙方都是禮貌且友善的，唯一讓我繃緊神經的是目擊猴群陸陸續續穿越車道，好在來車的車速都還適當，也沒遇見失去耐心的駕駛。

下山的時候，我在路邊看到鮮紅色的布條，上面寫著「愛牠就不要餵牠」，但回想起剛剛在櫻花公園，除了小心扒手之類的告示牌，不見任何與台灣獼猴相關的警語，更不用說獼猴習性的介紹或是與猴正確互動的宣導了。

「我沒想到這麼容易就見到猴子！」回程途中，外子語氣藏不住雀躍。「是猴子數量太多了嗎？」

「是人活動的地方太靠近猴子活動的地方啦！」我沒好氣地回。

我常常在想，這一座小小但豐饒的島，孕育了這麼多生命，已經足夠偉大辛勞，還要承載這麼多人類的貪心，會不會太累、太勉強了。

人類想要的時候，就在都市裡蓋一座公園，種一片自然，不想要的時候，就把它鏟除。人想要的時候，就餵猴，不想要的時候，就用漆彈嚇跑猴。人可以開一條路通往山林，然後說獼猴太多了；人類可以吸引牠們靠近，然後說牠們太近了。

猴子與我們有多近？很近很近，從台北市區出發，僅需一、兩小時的車程就能抵達。猴子與我們有多遠？很遠很遠，就在我們眼前，但我們對牠們仍有太多不了解。

或近或遠，是我們與猴的距離，是我那模糊難以言說的想像，與真實之間的距離。這段距離無法丈量，只能用以反思自己心中的尺度，衡量人要如何立足於這片土地、如何與世界萬物共存。