【古生物大小事】李世緯／異曲同工

李世緯／聯合報

圖／王嗚咪 同樣的難題 往往會篩選出類似的解 造船史中有一種稱為「水密隔艙」的技術，相傳是從竹子的結構所得到的啟示：在原本空曠的船體內部，以緊密隔板將船艙分割成許多小艙室，並於每個隔板的最底處留下排水孔（稱為「過水眼」）。當船隻意外進水時便堵牢過水眼，將滲水控制在少數隔艙，以確保整艘船的安全。 這樣的技術在唐朝開始發展，到了宋元時期已經非常成熟。無獨有偶的，鸚鵡螺的殼也正是這種分艙設計：隨著生物成長，其隔艙數會不斷地增加，不僅在每一個隔板的中間均留下一個氣孔，還能利用注入水或空氣來調節殼體的浮力。這種控制升潛的原理則又與潛水艇非常類似。 自然與人為世界中相似的例子很多，不同類群為了差不多的功能，而各自發展出類似或者根本一模一樣的物件：昆蟲、鳥類、蝙蝠與飛機，都為了飛行而演化出翅膀，儘管這四種翅膀材質與結構不同，但利用大面積產生浮力這個原理卻是相同的。不過，同樣是飛行，飛機跟鳥類在飛行動力原理方面相差甚遠，反而跟魷魚比較接近。 說到移動，植物是一種無法主動運動的生命形式，但這並不意味著植物沒有運動的需要與願望，畢竟把子代傳播出去有利族群發展。因此，許多植物都演化出利用動物來傳播種子的生存策略。大型植物（如木本植物）因為營養體比較充足，發展出帶著果實的種子，引誘動物前來食用以完成傳播。 這樣的策略對小型的草本植物而言就有點困難了，它們無法結出足夠吸引動物前來食用的果肉，必須改變作法，某些如鬼針草等就發展出能夠搭便車的種子。討厭地清除那些勾滿了褲管與襪子的毛狀瘦果，相信是大家野外踏青之後都有的經驗。用「果實獎賞」或者用「強迫附帶」只是策略問題，對植物而言，能夠達成最終傳播的結果，就是它們要的。 在這兩類生物之間，存在著神祕的對稱 哺乳動物按照字面上的解釋，是指一群能以乳汁哺育幼兒的動物。哺乳動物又可以細分為三大類：沒有胎盤而生蛋的鴨嘴獸與針鼴、半胎盤的有袋類，以及真胎盤包含人類在內的其他大部分哺乳動物。 以上三類動物最主要差別，在於胎盤功能的健全與否。真胎盤動物的胎盤，於整個胎兒發育的時期都具備功能（以人類為例，就是懷胎的十個月），其母體可以透過胎盤隨時為胎兒補給養分，而胎兒也能透過胎盤排出代謝廢物。半胎盤動物（即有袋動物）的胎盤則不太一樣，儘管它確實可以交換養分，但工作的時間並不長。舉例來說，一隻袋鼠懷胎約一個月就會產下幼兒，這是因為胎盤功能不完全的緣故，使得牠們必須在胎兒發育還遠遠不足的情況下產下幼兒。也因此，半胎盤動物需要演化出另外一個輔助育幼的結構——育兒袋，補足後段胎兒的發育。 照理來說，半胎盤動物與真胎盤動物分屬兩類是沒有疑義的，可是單就外觀形態看去，卻會引出一個很有趣的現象：這兩類生物之間，存在著一種高度的、神祕的對稱。比如說，袋狼與狼極其相似，袋熊與熊相似，半胎盤的袋鼩、袋鼬分別跟真胎盤動物類群中的鼬鼠相似。難道，袋狼應該跟狼同屬一類嗎？ 袋狼與狼有著類似的生存環境，牠們有差不多的生存模式，諸如都是生態系中的捕食者、集體行動、獵捕中小型且靈活的動物，牠們都需要快速奔跑、有強有力的咬合、必須爭奪地盤等。長時間處於類似的環境，令牠們漸漸演化出長長的吻部與靈敏的嗅覺，類似的群居模式，則演變出一樣的擇偶條件與育幼文化。這般推展下去，袋狼與狼就愈來愈相似，反而跟在樹上生活的無尾熊（這個在血緣上應該比較接近的親戚）愈來愈不一樣了。 不同的生物為了解決同樣的問題，有時候會獨立發展出同樣的或極為相似的解決方式，這種現象稱為「趨同演化」。就像不同的文明不約而同發展出廟會、過年、成年禮、婚禮等等。同樣是用麵皮包裹豬肉煮熟食用，水餃與義大利Ravioli大概就是一種趨同演化，也許我們可以這樣比喻。

【話題徵文：幸運小物】新真／幸運一直都在

新真／聯合報

曾經，我有兩只貝殼戒指。 第一只貝殼戒指是多年前到興達港玩，男朋友買給我的。年輕的我們沒想太多，什麼套住對方、共譜未來……都沒浮現腦海，單純就是一個旅遊紀念品。 這個戒指我戴在手上好一陣子，直到某次車禍，才從我的指間消失。我們計畫再買一只相同的戒指，重遊舊地，卻再也找不到賣戒指的小販。 後來，我們決定共組一個家庭。婚禮前夕，我婉拒婆家準備的鑽戒。我在等，等一只真正由丈夫買給我的婚戒。數年後，我們攜兒帶女到加州旅遊，意外地遇到貝殼戒指。丈夫和我都很興奮，售貨員則一臉疑惑：一只廉價的貝殼戒指，有什麼好激動興奮的？我很想對她從頭說起：我尋覓貝殼戒指多年，不可得，又不肯放下……說穿了，就是捨不下年少的青春以及對婚姻的期許。 再次尋得貝殼戒指，充滿失而復得的歡欣，我時常把玩它，與它共歷生活的順遂與困頓，愈來愈相信就是它帶來幸運，我才得以在多年的婚姻中擁有愛情與幸福。只是，後來這貝殼戒指怎麼消失的，我想也想不起來，卻浮出再次尋找貝殼戒指的想法。 說實話，如果我找的是鑽戒，一定比找貝殼戒指容易許多。前幾天，我就在商場裡巧遇鑽戒。身旁的兒子突然說：「爸，您要給媽媽買個婚戒。」丈夫笑言：「孩子都生了兩個，也長這麼大了，哪還需要什麼鑽戒？」說的也是，而且當年我捨鑽戒獨鍾貝殼戒指的想法至今也未曾改變。 值得慶幸的是，幸運小物雖然不在了，可是，我的幸運一直都在。

【青春名人堂】林力敏／哪裡有幸福擁抱

林力敏／聯合報

「還是那個煩惱啊？」手機另一頭問。「對呀半年了。」他行著路說，往便利商店領包裹。 那個煩惱是半年來他抱女友總沒感覺。他抱他的，她抱她的，各自從各自的身體滑落掉。兩人交往四年，他還記得，最初那下午他浴在陽光裡抱她，抱著時間與快樂本身。明晰的光線停下，溫柔落在他們身上。如今都沒有了。 朋友們聽了，有的說他不愛她了，該考慮分手。有的說是她不愛他了。「你說呢？」現在他問手機另一頭。「我覺得不用急。你先好好去領包裹，那些零食是她推薦的吧？」另一頭說。「對呀，她說那幾款日本零食很好吃，配過年正好，我就網購了一大堆。」他說。 「掰掰囉。」他掛上手機，抬起頭。眼前是沒見過的巷子，他煞停腳步。「呿，住三年的地方還迷路。」他笑了，張望這暗巷，前頭一戶陽台耶誕燈白白藍藍爍爍，身後二樓撒落大片紅紫九重葛。他想起爸爸舊家陽台也一片九重葛。 在人生他還沒迷過什麼路。迷路的是爸媽。兩人在他兒時離婚，他跟爸爸住。每年母親節學校裡唱「世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草」，他很孤單難過。大學後，他發覺這個同學是單親，那個同學也單親。他不再孤單，只覺得在這處處單親的社會，小學好像沒必要再唱那首爛歌。 沒想到大三時，爸媽的路走回到一起，復合了。相隔十幾年他終於再見到外婆。隔年年初二吃到久違的團圓飯。回家後他抱爸媽，卻不知是開心或難過。再幾年後他抱女友，不知是開心或難過。 現在他拐過好幾條巷子，出來了，到大馬路邊。便利商店在前頭的前頭。「叮咚」，他進店裡，櫃台報手機末三碼和姓名，店員匆匆找來包裹。他抱起那個棕黃大紙箱往座椅走，卻停住腳步，發現他在深深微笑。 他佇立抱著大紙箱，裝滿女友推薦的日本零食的大紙箱，硬硬的，沉沉的，稜稜角角的，他卻驟然感覺好幸福，比過去半年抱著女友的任何時刻更幸福。光線絲絲停下來，他抱硬紙箱，抱著幸福本身。 他愛她嗎？媽媽愛爸爸嗎？沒媽的孩子會怎樣嗎？他什麼都不明白。他只明白人生會迷路，只明白擁抱可能不幸福。只明白此刻他是好幸福的，雖然是在一個彷彿莫名其妙無關幸福的時刻裡。