不知道是不是每個文藝小孩，都會夢想自己有一把很帥的吉他？很多年前，剛考上二專時，當代的吉他美女陳綺貞拿著一把吉他在彈唱〈讓我想一想〉，看著她的MV我雙眼發光，哇，彈吉他的女孩這麼迷人啊！如果我能學會吉他，不但自彈自唱很帥氣，說不定還會遇到社團內甜美的吉他女孩，於是馬上手刀報名吉他社，想像自己自彈自唱的模樣。
剛入門當然不懂吉他，社團學長說要買一把，我就馬上和媽媽申請吉他費，隨即買了一把三千多元的。那時不知吉他好壞，全員入門就著手練習宇宙無敵四和弦。沒多久，同學們的手指按和弦按得太痛苦，每個人都唉唉叫個不停。
幾次社團課後才發現吉他老師是校內的物理老師，他從木盒中小心翼翼地拿出珍貴的古典吉他，把它的特色從頭到尾介紹了一遍；原來好的吉他是原木製作的，每一個環節和材料都十分講究，包含面板、指板，就連弦的高低、音箱內的共鳴木條，全部都是學問。
聽完之後我才發現我們買的吉他，只是一把會讓手指按爆、長出超厚繭的入門吉他。除了調校不佳外，當時大家手指太嫩，弦按下去彷彿刀子在切割指尖，很快同學們幾乎都放棄了吉他，只有我天生手指皮厚，撐了下來。
夢想自己未來懷抱一把厲害的吉他，變成演奏高手，有一段時間我著迷到一天彈三四個小時，看電視彈，看課本也彈，只不過熱情去得很快，再過兩、三年離開了學校，雖然彈奏技術愈來愈熟練，青春心情卻已不再。
多年後認識了女友，她也有一把吉他，琴身很薄，下方缺角可以彈奏到比較高的音，看起來比我的那把帥多了。
「但我的手指頭太痛了，按不下去。」女友說是高中時買的，已經放了七八年不曾彈過。
原來大家家裡都有這樣的一把吉他，漸漸擺在角落生灰塵。我調整好這把舊吉他，接著彈奏起來，生灰塵的吉他終於又發出聲響。
女友後來成為老婆，我最初以為她是看我彈吉他才愛上我，但後來她說：「並沒有。」
多年後，曾熱情學過的吉他成為生活調劑，有時彈最近流行的旋律，有時女兒哼哼唱唱編出一些兒歌，我拿出吉他來幫她伴奏，一彈一唱真有趣。
此後，我在路邊垃圾堆看到被丟棄的破吉他，都會好奇地走過去看一看－－幾乎全是入門吉他，有些琴頸折斷，有些琴身被打破一個大洞，不知道是不是變成舞台上，刻意用來耍帥砸破的道具吉他了……我會在一旁仔細看起吉他上的傷痕和破損，猜想主人與這把琴的過去，那肯定也是一場場和青春有關的音樂綺麗幻想，和交織指尖痛楚的奇妙回憶吧。
作者簡介
張英□，文學與編劇作者，兩個孩子的爸比娃娃，魔術方塊轉得比小孩還慢，是一個跑不快的市民跑者，坐過兩次有趣的馬拉松回收車。
