【青春名人堂】張英□／朝北門郵局奔馳

今日登場／張英□／聯合報

求學時，我發現不管是學習文學創作、設計繪畫或影視創作的學生們，只要身在台北，大概都曾追逐過北門郵局的關門時間：簡章上的截止日就要到了，可真正的截止時間，其實是郵局關門的那一刻；畢竟上頭印著「郵戳為憑」這四個大字。 當時，板橋文化路郵局開到晚上八點，但過個橋，北門郵局開到九點，只是要從板橋去北門郵局交件，騎機車竟沒比較快，因為台北市處處單行道，而且人到了北門郵局後該如何停機車，也是一大問題。那搭計程車呢？你很可能堵塞在紅綠燈前，只會更加心焦。相較之下，在台北地下奔馳的捷運，便成為交件的交通工具首選。 八點半，該出門了，距離北門郵局大約需要二十五分鐘。我將稿件放在背包中，騎車來到捷運站，快步跑向月台，忐忑看著捷運螢幕上的倒數計時，心想車怎麼還不來啊？車到了，仍不斷檢查稿件，一不小心看見錯字，內心便哀嘆，自己怎麼看了幾十遍稿件，卻依舊無法抓出簡單錯字？趕緊將雙面膠撕開，信封封起不再看。 終於來到捷運西門站，但可不能在台北站下車，這樣才能節省一站時間。下車後快步刷悠遊卡，一出站後百米衝刺，向北門郵局奔馳。「快快快快快！」內心大叫，在還年輕能快跑的時代，終於在北門郵局關上鐵門前，一腳跨進郵局。 喘息著進入北門郵局的古蹟大廳，沒想到許多人都在關門前到來，我忐忑看向四周，原來要交稿的不只我一個，還有人在郵局的小桌邊改稿子，最後才封緘交件，真是「熱寫」到最後一刻。 「普掛嗎？」輪到我了，櫃台阿姨問我，我點頭，看她用力將戳章蓋上信封，隨後將牛皮紙信封放到身後的白色郵件大袋中。我握著收據，不管作品如何，只要能交出去，這一刻就感到幸福。 「同學──」阿姨忽然叫住我，比著另一邊。「如果以後還要晚上寄，我們還有快捷喔。」 櫃台阿姨貼心體醒，我才知道原來快捷收到十一點，只要郵戳為憑，快捷當然也行。無論如何，有交件就行，握著收據走出北門郵局這古蹟，心底想著，作品寄出就是努力告一階段，開始想下一個作品之前，先慢慢散步搭車回家去吧。 只不過，當年如此衝勁，趕最後一刻的作品命運都不太好，直接把各種截止日都提前一天，抓好進度時間，作品似乎命運更佳。更何況已是數位時代，各種創作完成後，在電腦前按下「上傳」或「寄出」，就完成了交件。不過，這就像日劇主角最愛奔跑一樣，奔跑是熱情的視覺展現，追逐郵局關門時間的喘息和汗水，成為自己年輕時期的奇妙印記。

【話題徵文：跟想像中不一樣】陳金鳳／才不是那麼輕鬆容易

文／陳金鳳／聯合報

那年，換不到幾天的新面盆，因為我一時失手，弄出了三條裂痕，不過尚且堪用，便暫不打算換掉。數年後的一天，看著家裡五歲和兩歲半的外孫，踮著腳尖、搆著面盆洗手，腦海忽然浮現面盆爆炸的新聞，於是決定要立刻更換。 為了工作能輕鬆點，我先到大賣場選了一個和原來瓷色、款式、大小都相近的輕量塑膠面盆，並心想鋪地板、砌花台都DIY過了，換個面盆有什麼難？吃完早點即刻動工，哪知才起始就踢到鐵板：面盆與牆壁間的螺絲生鏽卡死，夫妻兩人輪流上陣，使盡九牛二虎之力，花了近四十分鐘仍動搖不了它；看來，只有將舊面盆敲碎一途。 清完一地的破碎，繼續解決生鏽的螺絲，偏偏請出所有「鉗族」，它依舊不動如山，只好改用鋸的。老伴找出鋸子，我倆輪流彎腰、駝背，死命地鋸，中間還休息了兩次，這才解決兩根螺絲。 殘留半截螺絲的洞不能用，得另外鑽。家裡沒有那樣的鑽子，老伴外出購買。洞鑽好了，螺絲卻上不緊，原來是右洞鑽得太深，於是又在旁邊加鑽了一個新洞，準備安上面盆。然而，螺絲就要鎖上時，我們卻又驚覺前後買的螺絲規格沒有統一，老伴只能再度出門補貨。 終於，眼看就要大功告成，不料面盆與牆壁距離太開，竟是左洞太淺的緣故，得把塑膠塞子拔出來，再鑽深一點。可是，任憑老伴怎麼拔，塞子無動於衷，我湊近一瞧：「這要用敲的，四周輕敲幾下，應該就比較好拔吧？」果不其然，我敲個三、四下，塑膠塞子取出來了，可也不能再用了，老伴又一次外出。 總算都安裝好了，接著是一步一步收尾。水管上的止洩帶已殘破，要趁這機會順便汰舊換新，但翻遍五個工具箱，就是沒有。等老伴把東西買回來，兩人喜孜孜迎接最後一個步驟：接回排水管，我卻在這時發現管子上竟有四個破洞，肯定得換新的－－老伴五度外出，買回一組亮晶晶的排水銅P管。 當這一切告一段落，我看了一眼鐘，下午五點整。沒想到，這看似簡單的換個面盆，竟花了我們兩人一整天的時間！