好好體驗每一處
有些人出國旅遊，會事先規畫詳細的行程景點，巴不得站與站之間無縫接軌，前一分鐘剛接起飯店「魔寧摳」，下一秒已經買好早餐、坐上通往下一站的大巴，還是網上預訂好的對號座，在車上邊咀嚼食物邊計算車子停靠的時間，準備一下車就百米跑去排那間必吃的名店，標準的按表操課派。
有些人喜歡享受變動，對出國行程可能只有大略的模糊計畫，口頭禪是「到時候再看看啊」，可以因為自己的靈機一動而一百八十度改變整個行程走向，來都來了不去某地很可惜？下次再去就好啦！十足的隨遇而安派。
而我們今天的主角蝸牛，其實就是我的娘親，介於這兩派之間，她會有一個極為固定的目的地要去，然後在那個點上停留極長的時間，以便好好體驗每一處細節，用那極緩慢的步調。
多年前我們去了一趟日本，依娘親指示，我計畫了心齋橋五天四夜遊。對喔，你沒看錯，我們不是縣市區五天四夜，我們是一條街逛五天四夜！
首先每天都要讓娘親睡到自然醒，不准設鬧鐘，更不准旁敲側擊娘親起床了沒，每天都得充電充飽才能離開床鋪。大部分飯店的早膳時間是早上六點到十點，以前的我會覺得誰十點才來吃早餐呀？但跟娘親出門後，我每天都像趕末班車似地狂奔到飯廳用早餐，在服務生的苦笑下，挖走僅剩的白米飯，餐盤上剩菜有什麼吃什麼。對此，娘親驕傲地說她只需要吃白飯就好，好像自己是什麼低耗能的機器人似的，可是娘親，妳女兒規格跟妳不一樣，很餓啦！
我們下榻一間位在心齋橋裡面的飯店，大廳門一開馬上可以觀光，方便蝸速的娘親節省移動時間。娘親不喜歡看那些必買必吃的東西，她就特別喜歡鑽小店，那種客群絕對不是觀光客的賣店，並且把每個小層架上的東西都看了個仔細，還要拉著我分析該物品可以用在哪裡。譬如一個小筷架，為了這個小玩意，她可以做一場深度的研討會，對其進行「產品設計全解析」。等她分析完，把東西放下，轉頭馬上拿起另一面小扇子，興奮地竊笑：「欸嘿，妳過來看這個！」另一場研討會又開始了，講者中間都不給聽眾去洗手間的機會，之後會隨堂考，答不上來就會被念「都沒在聽我說話」，真的只差沒做心得報告了。
入眼的餐廳在哪裡
累了總是要歇息吃個飯吧？日本素有精緻美食國度之稱，不論是食材到烹飪手法，擺盤藝術到桌邊服務，每一步都是精算好的完美呈現。來到這個國家，就算不去排隊買必吃美食，隨便選也都能好好享受吧？
可偏偏娘親有自己的覓食SOP，不符標準的食物絕對進不了她的口。為了符合娘親的標準，我必須在每一次進食都儘量吃到最飽，因為不知道下一次她看得上眼的餐廳會在哪裡。她挑三揀四的標準如下：娘親吃素，當然所有動物性蛋白質統統免談，討厭油脂、調味料，討厭乳製品、豆製品，甜食鹹食、正餐零食，統統都要符合以上飲食規範。有一晚，我很想吃章魚燒，她首先要我跟店家說不要加柴魚、美乃滋，又希望店家在製作的時候不要加章魚燒丁（等等，那我們吃的是煎麵粉球嗎？），好險由於店家不諳英文，溝通無效之後就讓店家照原本的方式製作了。可你以為這樣娘親就認輸了嗎？娘親拿到章魚燒之後，用兩支竹籤把幾顆章魚燒挖個稀巴爛，把她覺得能吃的東西挑出來吃掉，最後才把剩下的、已經看不出來是什麼東西的食物推給我吃，店家在我們身後偷偷地笑，我白眼都翻到天邊啦。
五天四夜下來，直直一條心齋橋來回走了不知幾趟，連路邊拉客的牛郎小哥，都因為太頻繁遇到我們，還用英文打趣：「Nice to meet you again.」意思是你們在這邊也逛太久了吧！娘親揮著手點頭打招呼，我也只能尷尬地微笑。
時光飛逝，到了要回國的日子，娘親心滿意足地拉著行李箱跟我回到關西機場。本想著應該可以放鬆等上飛機就好了吧，正要鬆懈緊繃的神經時，看見娘親緩慢靠向旁邊賣糕餅的賣店，那句聽了好幾天的「欸嘿，妳過來看這個」又出現了。
