【抬頭望星空】劉志安／星星會玩呼拉圈 －－行星環

劉志安／聯合報

圖／王嗚咪 土星居然長耳朵？ 大多數第一次透過天文望遠鏡觀看星體的朋友，除了對月球表面滿是坑坑洞洞感到訝異之外，另一個驚奇的點，應該就是土星環了，往往直呼：「哇，原來星星真的會玩呼拉圈啊！」土星環確實是很引人注目的天文景象，也使得土星成為許多人心中最迷人的行星。 在四百多年以前，伽利略用他自己製作的望遠鏡指向星空，發現月球並不像大家所認為的皎潔無瑕，反而充滿了坑洞；他也注意到木星旁邊有四顆小光點，每天的位置會變動；當他看到土星時，最感到困惑的，就是「土星居然長耳朵」！這個疑問一直到望遠鏡製作的技術愈來愈進步，可以看得更清楚之後，才了解土星上面的不是耳朵，而是一個圍繞著它的環狀物。 這個環到底怎麼來的呢？天文學家提出兩種說法，有一派認為土星環是跟著土星一起形成的。（這種說法滿了無新意的。） 而另一派認為是一顆充滿冰雪的衛星，因為軌道的衰減使它愈來愈靠近土星，最後被土星強大的潮汐力給扯碎，這顆冰衛星就變成了現在的土星環。（這個說法我喜歡） 為什麼說是冰衛星呢？因為土星環的成分約有95%是大大小小、尺寸不等的碎冰塊喔。說到這邊，小朋友通常會很訝異地說：「哈，原來土星環是『剉冰』做成的喔？」沒錯，而且全人類吃幾輩子都吃不完，因為這個環實在太大了！環最密集處的寬度大約可以放五顆地球，但奇妙的是，它的平均厚度居然只有二十公尺左右，顯示這個環是又寬又薄。 大行星才有環嗎？ 此外，你知道嗎，土星環每隔一段時間就會消失看不見。這是因為我們從地球觀測土星時，環的傾斜角度變化所致：土星的自轉軸與它公轉太陽的軌道有26.7度的傾角，在公轉時會維持傾斜的方向不變，跟地球一樣，當傾軸右側向太陽時是春分，傾軸對向太陽時是夏至，傾軸左側向太陽時是秋分，傾軸背向太陽時是冬至，再回到春分點公轉太陽一周約29.457個地球年（約29年又166.8天）。當它運行在夏至與冬至點附近，地球如果來到土星跟太陽之間，此時我們有機會看到最寬大的土星環面；相對的，在土星運行到它的春分與秋分附近，而地球來到土星與太陽之間時，那麼此時的土星環剛好側向地球，這時候的土星環就會因為太薄了而無法看見－－你可以想像一顆沒有環的土星長相嗎？ 在太陽系的八大行星中，除了土星環，天王星、木星與海王星的環也都陸陸續續被發現了，所以這四顆氣態的大行星都有環，但只有土星的環是我們在地球上用望遠鏡看得到的。 那麼，只有大行星才有環嗎？2017年6月22日，天文學家在觀測一顆10199號（Chariklo，查里克羅）小行星掩星事件時（小行星從一顆遙遠的恆星前面經過而遮掩了星光，讓這顆星星暫時消失之後再亮起來），發現在掩星前幾秒，這顆星出現微弱的閃爍，掩星之後幾秒，閃爍現象又再度出現－－就跟1977年發現天王星環時的現象一樣！因此，10199號小行星是目前唯一發現有環的小行星喔！

Ada／那次的陶笛義演

Ada／聯合報

五年前，我在救國團終身學習中心和彭老師學陶笛，一年後，常巡迴各大醫院和老人安養機構義演的她，問我有沒意願一起演出？我負責吹陶笛，老師為我鋼琴伴奏。雖然對自己的笛藝還不是很有把握，也擔心在眾人面前演奏會緊張，但面對老師的鼓勵，我決定給自己一個挑戰。 選定了日期和曲目，我利用下班時光努力勤練，演出前幾個星期，更和老師在琴室裡培養默契。我發現自己非常在意這場「首演」，演出前幾天，白天有時會在辦公室出神，想像穿梭在大廳的人群紛紛停下腳步，對我們的美妙旋律投以讚許及羨慕的眼光，給我們如雷的掌聲，甚至安可聲不斷。也曾經晚上作夢，夢中吹著熟悉的曲子，老師邊伴奏邊給我肯定的微笑和眼神。 義演那天早上十點左右，我和老師一起來到了新光醫院B1的掛號大廳。這個時間人潮很多，掛號的、看診的、檢驗的、結帳的，充斥整個樓層。我們的出現似乎沒有引起太多注目，匆忙寫在每個人的臉上，眉頭深鎖是多數人的表情。 琴聲和笛聲開始緩緩占據整個大廳，我們儘量選擇大家熟悉且輕快的曲目，希望能為在場的病患和家屬帶來些許療癒。不過，當我眼睛餘光偶爾瞥向在座椅上不耐候診、從我們身邊倉促經過的人們，我發現樂聲好像還是無法穿透憂慮的心－－這場首演得到的掌聲和關注，跟想像中完全不一樣。 然而，那次演奏經驗帶給我的收穫是「更能將心比心」。理解病患、家屬不是吝於給掌聲，而是焦慮與不安盤踞在他們心頭。也理解了義演者需要被鼓勵，之後在醫院遇到義演者，不論是古箏、鋼琴、口琴、吉他……我一定會停下腳步，送出鼓勵的掌聲和肯定的眼神。 凡走過必留下痕跡，不管它跟想像中一不一樣。

【話題徵文：我和我的好奇心】新真／走啊走，繼續走

新真／聯合報

最近幾年我的好奇心大多顯現在旅遊上。說起來現在安排旅遊行程很容易，上網輸入目的地，立刻就會跳出來各種版本的十大必遊景點清單，任君挑選。只要照表操課，就能順利完成一趟四天三夜的小旅行。 這樣子玩了幾次，回家後我回想剛剛拜訪過的城市，對它的印象卻極其模糊，淡薄到只剩下博物館、美術館等幾個特定景點。不，不該這樣子，一個城市的面貌是豐富且多元的，不能只局限在幾個展館和名勝中。我自問，蜻蜓點水般地到過幾個展館，能算是去過當地嗎？也就是在這時候，我的好奇心跑出來了：「如果在旅途中真正走進那座城市，我會看見什麼？」 日後，安排旅遊行程時，我刻意捨去幾個熱門景點，加入當地民眾日常活動的地點。少了觀光的光環，我看見城市平實的樣貌和居民的日常。若有餘暇，我甚至會不設目標，在城市的不同角落隨意亂走，延伸自己的觸角，只為了看看它的街景，和在其中的人們。走著走著，腦海中漸漸浮現該地的粗略地圖，走著走著，我看出旅遊地與居住地的大略差異。 我選擇用雙腳來認識一個城市，而為了滿足自己對一地的好奇心，我會繼續走下去。

【青春名人堂】老編垚順／錄音界面就是我的寶可夢精靈球

老編垚順／聯合報

二十多年前，還在讀大學的我，曾主持過一個廣播節目。電台缺節目，我去主持，用他們的錄音室，但錄製全靠自己。傻呼呼做了兩年半，一毛錢酬勞也沒有。當時有位學長鼓勵我，不要覺得是在做白工，就當作是練功。 二十多年後，已是資深編輯的我，開了個專門聊出版的Podcast節目。各大平台不缺我這個節目，我就是所謂的「自媒體」，錄音器材自己準備，錄製更不用說。節目開播至今剛好十三個月，零星酬勞遠不及添購器材花費。我告訴自己，不要覺得是在做白工，就當作是玩寶可夢。 為什麼是寶可夢？這得從我的錄音方式說起。 一開始，我只有一支USB麥克風，自己錄了幾集，覺得內容很乾，心想還是邀請來賓訪談比較有趣，如此便需要至少兩支麥克風。 然而事情沒這麼容易，要使用兩支麥克風錄音，並不是直接將兩條USB接上電腦就可以，必須透過傳說中的「錄音界面」。 錄音界面千百種，價格功能都不同，文組出身的我，完全不了解其運作原理，只知道這種機器通常是長方體，黑色款最常見，扁平面板上有各種按鈕、推紐、旋鈕、燈號、插槽、接孔……我買的這台，長與寬大約是二十和十六公分，機身厚約六公分，推薦我買這台機器的人說，這是同價位中CP值最高的一款。 備妥兩支麥克風和一台錄音界面，我成了「行動錄音室」，邀約訪談對象流程，和我以前做採訪編輯時幾乎一樣，先詢問對方意願、是否方便我登門拜訪，實在不行，才去借用共同工作空間會議室。確定錄音地點之後，再約時間，提供訪綱，確認節目內容。 無論是去受訪者辦公室還是租借會議室，我經常得當著對方的面安裝錄音界面和麥克風，每次拿出這台黑色機器，總會聽到對方說：「這是什麼？看起來好專業！」「你器材配備好齊全！」「這樣背過來不重嗎？」之類的話，聽得我十分汗顏，就這套錄音方式，離專業可遠了。 有一回，訪談對象是熟識老友K君，看我端出錄音界面，他也瞪大雙眼，笑問機器作用。我突發奇想，隨口回答：「這是我用來收集寶可夢的精靈球。」 K君秒懂：「所以我是皮卡丘嗎？」 我的訪談節目，是一段有趣而珍貴的冒險歷程，每位受訪者都是神奇寶貝，不過請放心，我絕對不會將錄音界面砸向來賓。