認識山姆這幾年，從來沒有聽說他去哪裡上班

店長阿愷看見山姆手上的沛納海，有點浮誇地原地小跳步發出喔喔喔的讚嘆聲。沛納海不是瑞士名錶，但也是義大利近年來非常火熱的高級機械錶。山姆倒是沒有特別的反應，隨手就把錶脫下來遞給了阿愷；對他來說，或許一支二、三十萬的錶不算什麼，這點倒是不讓人意外。山姆高大帥氣，因為車友的關係，第一次出現在洗車場，就是開著很有味道的1988年老敞篷車出現。

跟我同年的山姆，大概就是所謂的「富二代」吧。他家在林口別墅區，我總會戲稱山姆家中有很大的湖，湖中間有八卦亭，他退休的老爸每天就是在自己家中的後山運動，山姆從房間去客廳時要坐高爾夫球車。他總是尷尬地笑，說沒有那麼誇張啦。

印象所及，認識山姆這幾年，從來沒有聽說他去哪裡上班、做什麼工作。每天都很「瞎趴」地開著車到處認識朋友，手上的錶也不知道換了幾支。後來總算聽他說要去面試，當天下午就看見他西裝革履，皮帶還是「Gucci」的，跑到店裡找我。

「什麼玩意兒？上班還要我去應酬喝酒，老子喝酒絕對不會是應酬啦，沒格調。」山姆一臉不屑地說。我皺眉，雖然應酬喝酒我也不喜歡，但剛面試完就這麼說，我明白他這次的工作應該沒有下文。後來陸續看他找了幾次工作，最後還是一樣每天閒晃，車子一台一台買，到阿愷離職之前，他手上的名錶不只換過十支。一直到有一天晚上下班後，突然接到他的電話，哽咽地問我能不能陪他聊聊。

說實話，我一個洗車場老闆，跟他這種富二代相比，能聊什麼？但我仍舊抓了鑰匙出門，約在永和豆漿。那也是我第一次看見這麼落寞的山姆，整個人被一種灰暗的色彩籠罩，孤單地坐在外頭的椅子，點了一杯豆漿。

「我跟我爸吵架了。」他說。

我鬆了一口氣，吵架總比生離死別好，看來問題沒有想像中那麼嚴重。「沒什麼吧？吵架難免，回去道歉一下。」

山姆搖頭。他自己明白在那個年紀沒有一個正當的工作，倚仗著家世這樣鬼混很不好，但已經太多年了，他甚至都不知道該怎麼重新來過。我看著他手腕上的昂貴愛彼錶，覺得有點兒刺眼。剛買了一台保時捷骨董車的他，問我能不能接手他的老敞篷？他一方面認為不能這樣下去，一方面又捨不得自己的愛車。我答應了，雖然不少錢，但還能應付。

「接下來我可能不會待在台灣，如果我的老保時捷有什麼問題，你再幫我多注意。」

坐在休息室的山姆，好像變成了另外一個人

過沒幾天，就得知山姆遠赴上海工作，沒有做出成績，大概不會回台灣。也許很多人羨慕山姆的生活，但我從他的眼中看見了一種困頓的無助。接著，我偶爾去他的停車場幫他發動老保時捷，開出去轉幾圈，幫他送去保養。這些大概就是我唯一能為他做的。

山姆再次回到台灣已經是好多年後，原本驕傲帥氣的他，一臉誠懇地拿著一盒餅乾過來。

「買禮盒幹嘛？有毛病喔。」這麼熟了還帶伴手禮真的很怪。

「沒有啦，我現在學做糕點，拿來給你嘗嘗看，希望你指教。」

手腕上不再是幾十萬、上百萬的名錶，而是一支幾千塊的平價運動錶。餅乾香香脆脆，坐在休息室跟我聊天的山姆，好像變成了另外一個人。只有在偶然一些話題，聽見他爽朗大笑，才知道這個山姆還是那個山姆，只是有點不一樣了，整個人是麵粉以及麵包的味道，就如同我，全身是洗車藥水跟鍍膜的味道一樣。

疫情爆發後，我找山姆訂了一大箱的糕點，打算送去慰勞辛苦的醫護人員，而山姆卻送來了兩箱，笑著對我說：「算我一份。」我好像看見那個在永和豆漿騎樓坐著、全身灰暗的山姆，在我面前跟我揮手道別。我對著他揮揮手，很想回去那一個凌晨，舉起我桌上的豆漿，告訴山姆：「乾杯吧，我的兄弟。」

很久以後我們都會很好，我們都會長大。也許充滿了糕餅味道，或者洗車藥水刺鼻味道，但這個世界不會辜負誰。只有我們自己獨自前進。

是的，比起時光機、任意門，如果可以選一件「超能力法寶」，我更想要隱形斗篷；有了隱形斗篷，我就可以自在地搞自閉，既不用擔心讓別人不悅，自己也不會被視為怪咖。但因為沒有，這些年來，我只能自力救濟：例如因為希望離開教室之後就可以放下老師的身分，不用和學生交談，我曾向全班公告，如果下課之後看到老師臭著臉走在校園，不要太驚訝也不用打招呼。在課堂上滔滔不絕、有點熱血教師形象的我竟出此言，曾有學生以為我在說笑，其實老師是有苦難言——因為不能像在水邊立著「水深危險，請勿游泳」的警示牌一般，在自己身上掛牌註明「極度自閉，請勿交談」，所以只好臭臉加上行色匆匆，以免損人不利己啊。

夏天時，我還會特地戴上墨鏡，偽裝之餘也剛好能合理化我的「目中無人」。可惜墨鏡的效果其實不佳，某次戴著墨鏡仍「被打招呼」，我驚訝而失禮地問對方：「這樣妳也認得出我喔？」原本不想停下寒暄的企圖，立刻被識破。口罩的效果就好多了，從新冠疫情以來，人們習慣戴上口罩，人臉辨識度隨之降低了些，相當程度上，是自閉人的一大保障，只要別遇到分外眼尖的「對手」。我常在夜晚穿上最邋遢的衣服（因為經常要爬高蹲低地找貓）、戴著口罩出門餵街貓，感覺很自在——除了某次新到任不久的管理員趨前叫了聲「黃小姐」，讓我當下立刻有種特務行動失敗的挫折感。我平日不是很低調嗎？竟然還是被認出來了！

一般人或許很難理解這種希望被所有人「無視」的「向壁性」，但過去被迫展開尷尬的交談，或是白目發言得罪人的往事歷歷在目，讓我深信「面壁」才能皆大歡喜。先生曾笑我，明明內在是個「暖男」——這是他對不太有女性氣質的我特有的讚美——為什麼偏偏要讓人誤會我高傲冷淡？問題是，「社交」對我來說，是「不能」而不是「不為」，所以我才需要一件隱形斗篷啊。而既然這個願望不可能實現，我也只好繼續在內心默念：「你看不見我，你看不見我……」這無效但能自我安慰的咒語了——如同貓咪用呼嚕聲安撫緊張的自己一般。