【走在編劇的路上】呂登貴／我就是我的電影

文／呂登貴／聯合報

圖／陳瑋柔 最好的點子是「合乎邏輯」的「天外飛來一筆」 回到母校台灣藝術大學兼課，轉眼已經五年，每周四固定的劇本寫作課程，是我忙碌影視工作日常裡一片特殊的風景。面對每年前仆後繼的新鮮人，我總會提醒他們，有機會寫故事、拍自己的作品，絕對是很值得的體驗。但創作的過程很難量化，同樣的一個劇本，你可以花三十分鐘快速寫完交差，也能花三個禮拜小火慢熬，甚至十年磨一劍，將自己的人生際遇和血肉，默默灌注其中。 大部分導演一輩子幾乎都在說同一個故事，而那個故事又多半跟自己的生命歷程極其有關，所以如何挖掘出那個刻在你心底的故事，就成為每個創作者的第一個挑戰－－幾乎也是最難的挑戰！ 大導演希區考克曾說：「把人生無聊的部分剪掉，就是戲劇了！」但如何分辨無聊或有趣，豈是三言兩語可以說明白的？要我來說，倒也沒有那麼複雜，最直接的方法就是「說給別人聽」－－尤其是那些跟你沒有利害關係，甚至不認識的人，因為他們最接近「觀眾」，會給予故事最直接殘酷的反應與回饋。 一般人對於編劇工作有刻板印象，以為我們多數時間都關在房間裡埋首寫作，事實上，我們花在「溝通討論」的時間絕對更多。當你腦袋迸出很棒的想法，你必須先試著「描述」與「表達」，讓導演或客戶「理解」並覺得「有趣」，才有躍然紙上的機會，不然就是趕緊放棄、尋找下一個了。 勇於表達奇思妙想也很重要，我常說最好的點子就是「合乎邏輯」的「天外飛來一筆」。那些說出來會被罵或嘲笑的誇張想法，如果能找到被接受的解釋，反而會變成最突出的，因為其他人絕對想不到，或者想到了也不敢說。我很喜歡在課堂上試著找出那些「腦洞大開」的學生，藉由一問一答協助他們發展故事。當那些「誇張」的答案，最終推進成一個有趣且完整的故事，學生臉上驚喜的表情，想必會成為繼續創作的美好動力吧。 若非我倆是直男，不然我都要相信命運了 回到挖掘生命歷程的部分，肯定有許多人覺得自己平凡無奇，沒什麼可以說的，請相信我，你只是還沒找到方法。像我偶爾會需要寫些浪漫的愛情邂逅，戀愛經驗卻屈指可數，只能拚命看愛情電影補充養分，但至今遇過最戲劇化的情節，卻是真實在我身上發生的。 某次透過通訊軟體，認識一位製作配樂的新朋友。因為想法接近，很快就達成共識，便開始閒話家常，我客套地說下次有空要請吃飯。對方是輔大的研究生，我下意識覺得他住新莊，沒想到他說因為親戚的地緣關係，目前住在板橋。我好奇地繼續問他住哪個區域、哪條路、哪條巷子，卻愈問愈不對勁…… 十分鐘後，我緩緩拉開電腦螢幕背後那扇窗，初次見面的他赫然出現在對面的另一扇窗口，正朝我揮揮手、露出尷尬又不失禮貌的笑容。 若非我倆是直男，不然我都要相信命運了！ 這個情節後來也被我改編放進故事裡，簡直偶像劇等級的浪漫邂逅！你也有類似的人生故事嗎？別再猶豫了，請試著寫下來，然後跟身邊的人分享吧！劇本寫出第一版才是開始，或者說才有機會「開始」，接下來對於「細節」的經營，將是一個故事能否打動人心的關鍵。 特別是隨處可見的親情、友情、愛情，更是如此。即使你的故事跟別人寫過的有87%像，但關鍵的場次能有一兩句令人印象深刻的對白或動作，讓觀眾在睡覺前、躺在床上會想起來那種，你就成功了！ 念念不忘，持續埋頭筆耕，才有回響。

陳兵／給浣熊聽音樂

文／陳兵／聯合報

浣熊又來了！入夜，坐在床上看書，一陣粗魯聲響傳來。不錯，一定又是浣熊來找窩，想搗壞房子了。我立刻熄燈，躲在二樓窗口，手持棒棍，要揍牠們屁股幾下。屏息，等待牠們全身現形，就倏忽來一棒，嚇嚇牠們。 等待中，想起一位朋友給我的信中，說：「不要打浣熊啦，嗚嗚嗚□□」她一家子愛浣熊成癡，尤其兒子對這種眼周有著黑眼圈、尾巴有著黑色環紋的浣熊一往情深。有一年，她們入境美國，面對海關人員的詢問，竟答此行目的是來看浣熊的！（我敢保證，這個回答必教那位官員瞠目結舌，繼而眉開眼笑，久久難以忘懷。） 既然不打，那該怎麼辦呢？ 我把我的苦惱告訴鄰居尼爾。尼爾說：「給浣熊聽音樂。」又說：「我的隔鄰大衛家就是放音樂給浣熊聽，聽到後來，浣熊統統跑你家去了，哈。」 音樂是悅人的，這東西真能趕走浣熊嗎？ FM104.9是此地古典音樂電台，二十四小時全天候播放。好吧，看在上天有仁德之心，就改請貝多芬、蕭邦、莫扎特諸位大師出馬，以指揮棒代替棍棒，看看能否以音波劃下結界，請飄撇的浣熊大哥、可愛的浣熊妹妹就此止步，不要再來了。 小型收音機放窗口，如貼一張符咒，對著浣熊時常路經之處。音樂悠揚，聲波振動空氣，適度擴散出去，那是李斯特的〈鐘〉，帕爾曼演奏的《辛德勒名單》主旋律，巴哈觸及永恆天門的平均律□□ 一天，兩天，我留察動靜，耳聽上下四方聲源。一周後，緊繃的神經漸漸鬆緩下來。天灰了，一場輕雪飄飛，覆蓋收音機，我在室內還聽得見一首叫不出名字的鋼琴曲。半夜，下起一場冬雨，雨滴點點灑落，耳畔正是電台主持人在介紹克里夫蘭管弦樂團的十二月曲目。 給浣熊聽音樂，結果——牠們什麼都不聽！ 不聽算了，bye-bye！

【青春名人堂】高耀威／古早的Podcast：街區放送頭

今日登場／高耀威／聯合報

若說起放送頭，很多人應該第一時間會脫口而出：「張君雅小妹妹！」那是2005年紅遍全台的泡麵廣告，村子裡的阿嬤藉著放送頭請村長廣播，叫孫女回來吃泡麵了。當年廣告放送的是懷舊的街區場景，七歲的張君雅跑過街頭巷尾回應阿嬤的召喚，如今小妹妹已經二十三歲，經過那麼多年，村落陸續凋零，仍在廣播的放送頭還剩下多少？ 有一年我去日本旅行，走在神樂□的街頭，發覺氣氛相當愉快，有種調性一致的舒適感，發覺整條街道透過某個廣播系統，正在播放輕快的音樂，用音樂（聽覺）來調理整體調性的作法，給我清新感受。以往逛街的經驗，多是各家門市為了招攬客人，盡可能地把音樂催落，觀光區還會有人在門外叫賣，激烈的爭奇鬥豔，產生過度喧囂的反效果，讓人失去悠然逛街的興致，也因為累積太多這樣的負面經驗，在神樂□的愉悅體驗，深深滲入我的細胞。 回到台灣後，我在自己生活開店的街區，提出安裝放送頭的建議，當時主要是為了解決一些商店街的問題，例如呼喚違規臨停的車主把車開走，或是為遭主人遺落的物品尋人，甚至為迷路的小孩尋找父母，目前的新興都市街區，已經沒有放送頭的存在，我們這樣復古的提議，也帶著回味昔日時光的用意。神樂□的經驗再加上我曾身為廣播人的經歷，試著讓放送頭發揮傳遞資訊之外的功能，升級為「放送頭街區聯播網」的概念，除了尋人尋物之外，可以在假日配合街區徒步區播放音樂，顧及公播版權，還特地向風和日麗唱片行及三川娛樂取得音樂授權，煞有其事地盡情發揮街頭放送的功能。 玩著玩著上了癮，還仿效廣播電台的模式，找街上的商家及鄰居阿嬤們錄製招呼語，穿插在歌曲之間播放，內容大多是勸世語，例如：「踅街毋湯黑白擲垃圾喔！」後來有藝人來街上辦活動，我們也邀請他們錄製不同的招呼語，偶爾還會約鄰居或來訪的朋友做一集採訪節目，朝向超迷你街區廣播電台的形式；回想起來，也可以說是放送頭型態的街頭podcast。 最近造訪一座離島外的小島，投票日那天，里長啟動放送頭，通知村民加開船班的消息，那是一個只有百人居住的小島，放送頭的效能足以涵蓋全島，不用上網不用手機，資訊能確實有效地傳達，想想，街區可以，小島可以，應該還有許多地方適合讓放送頭再度登場，讓我們一起期待，復古又創新的聽覺媒體古意復興運動。