【好讀人文歷史報】以生活化方式,讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事,並從全新視野觀照歷史。 【非凡商業周刊電子報】掌握最新財經資訊,分析國內、外總體經濟,現今當紅產業剖析,個股研判相關報導。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2022/01/17 第5110期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【生活進行式】朱靜容/房間的答案
陳冠豪/回老家
【青春名人堂】/起手式
 
 
 
今日繽紛
 
【生活進行式】朱靜容/房間的答案
文/朱靜容/聯合報

她選擇用畫筆獨立撐起自己,於是來到漁村

加拿大東南岸的諾省美術館內,有一棟白色小屋,木門、窗面上畫了色彩斑斕的飛鳥與豔花。自入口望進屋內,狹小房間綴滿屋主素人畫家莫娣(Maud Lewis)回覆關於自己人生的答案。

當我們質問人生時,房間究竟能給出怎樣的回應?散文寫作課上,老師分享了一則網路流轉的短文,描述主角「我」自問如何掌控自己人生,而其房間裡所有物件給了「我」回答。

初讀此文會心莞爾,電扇忠言「保持冷靜」,鏡子期勉「反躬自省」。可是細想,每件物品莫不站在自己的視角給出建言,時鐘不會勸我們「量入為出」,錢包也不會給你我「愛惜時間」的忠告。可見聆聽見解時,要學習順著線索找回發言源頭,「說了什麼」和「誰說的」同等重要。

1903年生於加拿大小村的莫娣是類風濕關節炎患者,年幼失怙,身形佝僂,步履蹣跚,引來的始終只有鄙夷的對待。四周人、事、物,給莫娣關於掌控人生的唯一答案是--認命吧!妥協吧!然而,她選擇用畫筆獨立撐起自己,於是來到漁村,成為漁夫艾弗的幫傭、妻子和畫家。

法國哲學家沙特定義人是「存在先於本質」的。也就是說,檯燈在未出廠前,便已標明「照亮你我」為其本質,然後再根據此功能創造出「檯燈」來。反觀「人」,人降臨於世之前,並無任何功能框架,我們的「本質」需在活著的過程中逐漸探尋與開發。

莫娣是「誰」?在她未誕生前,並沒有一紙製造說明書來決定她的「功能」與「作用」,而是在她呱呱墜地後,一點一滴地逐步找到自己的「存在價值」。於是莫娣秉持熱誠,堅守信念,抓住機會,艱難地描繪出自己的人生樣貌。直至病故後,在藝文人士促請下,她的人生巨作--整座小屋被移進美術館保留,永久展出。

莫娣不調色地拿起筆刷,回應著乖舛人生

關於人生理解與把握的諸多疑惑,房間的確能給予我們答案,我們去問一座城市或一處鄉野,去求教知識或探索自然,相信它們也都有各自獨到的回應。然而你我的人生課題,只有我們自己才能解答。

如孔子所言「君子不器」吧!面對人生困局的我們,是要聽取床的答案「累了就躺下」?還是採納牆的想法「扛起重擔,勇於承擔」?我們既可以選擇效法天花板「目標遠大」,也能夠決定師從馬桶「該放下,就放下」。也許,保持隨機應變卻又不失本心的彈性與自持,才是人畢生追求的大智慧。

莫娣不調色地拿起筆刷,回應著乖舛人生,將答案畫在牆面、樓板、木架、鐵盤、爐灶上。她在陰霾灰濁的天色下畫出了黃澄明朗的晴空,在肅殺風颳的季節裡畫出了綠茵肥牛,在冷酷鄙視的眼神中畫出了火紅的期盼與希望。

答案呀答案,充溢在整座房間裡。

陳冠豪/回老家
文/陳冠豪/聯合報
我對回老家有點反感。

回老家是一趟舟車勞頓的旅途。相較其他地大物博的國家,台北到台南雖然只是「一盤小菜」的距離,但用一個平凡的周末來回,還是必須耗費不少精神。

星期五不用說,一個禮拜疲勞累積的最高點,下班後再經歷公車、高鐵、火車,以及勞煩雙親接送,終於坐上家中的沙發時,往往已經晚上十點過後。周日,整個流程反轉,傍晚抵達台北,用殘缺的夜晚迎接憂鬱的周一。

另一點是行李。從台北出發時還好,雙手空空,無事一身輕,但離開台南就不同了。愈接近周日下午,行李就會愈來愈重,雙親不知在何時放入一袋荔枝、兩顆椪柑……最近則是一盒口罩或是一罐酒精。食物居多,民生用品也很常見,偶爾也會出現非常稀有的東西,像是火災警報器。

雙手掛滿紙袋、購物袋,並不是非常舒適的搭車狀態,要掏錢買個便當也得手腳並用。有時候我會偷偷把東西拿出來,放回家裡的櫃子。

雖然如此,但每隔一段時間,人就會像設定好似地,開始查詢火車時刻、訂高鐵票;時間一到,雙腳不自覺地朝老家的方向移動。

自從大學這個將自己由原生家庭拔除的必經儀式以來,打從心底認為離家愈遠,志向愈大;而可以不依靠父母在外地獨立生活,便是一種成長的象徵。不過,待在外地的時候,就像一顆使用中的電池,電量只會不斷地降低不會回升;回老家則像充電,雖然只能待在插座附近,無趣但必要。每每在抵達車站時,感受到熟悉的空氣、看到熟悉的街道與景色那一刻,電量便逐漸恢復。

人生在反覆放電與充電的過程中不斷前進,儘管回老家這件事並不輕鬆,但生活中有更多令我反感、無法忍受的事,相較之下,實在是沒什麼可以抱怨的了。

【青春名人堂】/起手式
今日登場/張卉君/聯合報
作為一周的開始,星期一無疑扮演著重要的「起手式」之日,這個充滿朝氣的時序,卻常被稱為「藍色星期一」(Blue Monday)——藍色成了憂鬱、沉悶的修辭,卻忘了藍同時也是理性、開創的代表色。古話說「萬事起頭難」,談的是當我們要完成一項重要的工作之前,經過評估、考量、審慎思考、沙盤推演、逐項檢驗、細心準備的過程,邁入付諸行動的決定性時刻,最是艱難。

如同經年策畫的一趟航行,在即將□航的那次揚帆解纜;也像是在草稿上練習了千百次的書法,面對嶄新紙軸蘸墨落筆的那一畫;或者是面對一個心儀已久的暗戀對象,獨自對鏡模擬了好幾個晨昏的招呼或表白——在來回往復的練習之後的那個正式上場,總盼望著一個好天氣、好勢頭、好機運,以完美的「起手式」來揭開後續的故事。

「好的開始,是成功的一半」、「頭過身就過」,自古以來許多諺語提醒起手的順勢有多麼重要。在生活中,我也有屬於自己的各種「起手式」,得以在多頻道的斜槓身分和工作中,作為區分、整頓和聚焦,並和將要專注合作的自我或他者,進行正式的對話。

我會在早起時為自己煮一杯咖啡。

不是即溶沖泡的三合一咖啡,而是在喜歡的咖啡豆中挑選,手沖一壺單品咖啡:天氣若晴朗清澈,就沖一杯乾淨明亮帶點果酸的日曬耶加;身體若略帶疲倦需要提神,就選擇口感濃郁厚實,層次豐富的西達摩G1;進入冬季,晨起感覺單薄清寂,或胃袋空空需要溫暖療癒時,就讓義式摩卡壺和手打奶泡器出場,濃重帶有咖啡油脂的Espresso淋上綿密細緻的奶泡,再依各種比例調製一杯拿鐵或卡布奇諾等花式咖啡,嘗上一口便覺得幸福感滿溢——此時無論窗外是萬里無雲還是烏雲密布,都能完美接應,覺察環境變化與自己內在的需要,並且順應這一切,創造當下和諧的起手式,照料即將忙碌開展的一天,為清醒的頭腦開機,同時對努力的自己打氣。

「寫作」是我各項工作中,最需要理性感性兼備、靈感與生產工具同在一起的特殊時段。為此常需要在各種行政聯繫、演講準備、溝通協調等「與人類世界周旋」的狀態中抽身,切換心情整頓內裡慎重以對。而我的「寫作起手式」就是整理工作桌:一張能夠暢然書寫、查找資料的大長桌是神聖場域。我的寫作長桌是他人心意的手作餽贈,桌板以回收的廟宇牌匾製成,因此每當要進入寫作狀態時,我會清空桌面並細細擦拭每一道迷人的木紋,同時潛下心來沉思下筆的結構與故事,像是一步步向山拾級而上抵達無人神社的過程,又如踏浪涉海,沒入波濤洶湧的海平面之後,緩下深探幽藍結界的安靜篤定——當外在理性思維從塵世中穿越至內在幽暗抵達靈光之所,寫作的起手式便完成了一場跨越邊界的引渡。

我想起求學時期接受作文訓練的一項挑戰,便是對著同一個題目,寫出十種不一樣的開頭。為了引人入勝,別開生面的「起手式」是首要課題,即便結尾終究海納百川、殊途同歸,卻也能在各種不同的入口之處,透過不同的路徑、流域,經驗變化萬千的風景和記憶,從而開展出每一個轉念迴圈之間的迥異故事。周而復始之間,「一」是起點,象徵著新的循環與開創。多麼幸運,無論前一個循環我們經歷了什麼風雨,都能在新的一周之始,重新為自己選擇當下的「起手式」,創造與定義屬於自己的「藍色星期一」。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
休假還發email 公司文化等著崩壞!
大部分的人休假中每天至少會查看工作一次。擔心休假時若真的不工作,回來事情會做不完。但你在按下「送出」鍵之前,應該再多想想。不是每封電子郵件都同樣重要,而且你在休假時發出的郵件,它所傳達的訊息,遠多於郵件裡的內容。

猛虎躍新春 黑龍江尋虎蹤
中國大陸本是一個多虎的國家:北有東北虎,南有孟加拉虎、印度支那虎,中部有華南虎,西部有新疆虎。農曆虎年將屆,且隨30多年來追蹤中國大陸救虎歷程的攝影師王遠昌,造訪世界最大的東北虎保育基地,看森林王者如何繁育野化、重回山川!
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們