「祝大家寒假愉快!」「謝謝老師。」學期最後一堂課,語畢,教室響起掌聲加歡呼,我像跑完四十二公里,瞬間跨過終點線的全馬選手,虛脫,但無比滿足。
上泰拳、彈吉他、上山野營、寫小說……我已摩拳擦掌列好一堆計畫要做。難怪大家都說當老師好爽,寒暑假一年加起來四個月,不用上班、可以盡情做自己,還有薪水拿!
但事實似乎不是這麼一回事……
在專任以前,我萬萬沒想到為人師的負擔如此重、壓力這麼大。儘管身在風氣自由的大學校園,學期不到一半,我居然就數起饅頭,算算長假還要多久。寒暑假這件事,不只學生期待,老師更是引領盼望。
「我看你當老師後,比以前更忙耶……」太太不時和我抱怨。
的確,我也曾經以為「課堂時數」就是老師的工作量。比如我這學期一周有二十個小時的課,用標準工時來算,一天八小時,一周只要上工兩天半。但上了講台就像準備正式演講,經常得花四到五倍的時間來備課、設計和製作教材。掐指一算,一周實際付出八十小時,等於周休除外,每天得工作十六小時。
我算是個說話高手,演講活動都很受歡迎。但只需費一兩小時的演講,就像個人秀,搭配抑揚頓挫的肢體技巧和動人的故事與笑話,要取得聽眾歡心不難,這是距離產生的「美感」。每周見面一次,時間長達三個月的例行課程,彼此熟悉後就容易「冷感」,愈到後頭,聽者睡意連連,講者疲憊心累……所以如何把一學期課程當作「新一季」的「系列影集」來經營,也是考驗我的編、導、師三合一的專業能力。
「你何不找本教材,按照章節順序來上課就輕鬆啦?」一位國中老師朋友這樣建議我。
因為在藝術大學任教,創作這件事還真沒什麼聖經或祕笈能一本搞定,讓人輕鬆照本宣科,所以老師得從不同的素材資料裡汲取養分,這也代表必須投入更多心力在備課。再者,老師花時間陪伴他們開發創意、創作和評析的同時,也得關照學生們的生活,有時候人際關係、經濟和健康出現狀況,你也要能及時體察,並做出回應。
OMG……要關照的事情還真不少,難怪我常常回到家總累到僵著一張臉,做啥事自我充實一下,都沒有氣力。當然所有事情都可以取巧,用簡單的方法完成,但每每想起人生過程裡,那些對我產生啟發與影響的良師,我就更提醒自己,正在做一件影響生命與未來的事,不可馬虎。
所以不用進教室的寒暑假,正是拿來備課用的。就像跑完一場馬拉松,片刻休息後恢復訓練,針對下場賽事準備,時間到,再度鳴槍起跑出發。
至於那些清單上想做的事呢?好吧,再等看看暑假時有沒有機會好了。
●黑糖,本名黃嘉俊,紀錄片導演,任教於台灣藝術大學。