【生活進行式】方秋停／里仁為美新解

文／方秋停／聯合報

視野被切割，無處可控訴 之前自住家頂樓外望便見遠山，悠然恬靜，連綿起伏，只愁霧露偶爾遮擋，視野多半宜人。陽台成為開闊的眺望基地，時有飛鳥經過、星月駐守。不知何時前方有幢高樓自平地築起，覺察時鋼筋水泥撐起的牆垣已抵半空，增至讓人絕望的高度。那樓位居東方，總將日出連著周旁雲彩一併遮住，每次遠望心情不自覺懊喪，總覺得最美的景觀就在樓背後。 不該有的樓房層層堆高，如上天派來責罰我的巨怪。視野被切割，兩眼望出只能被迫折回。後續那樓牆貼上彩色瓷磚，一幅幅未曾預期的畫面霸悍攻入，讓人不知如何是好。沒能改變現狀只好將失去視為修行，告訴自己－－生活處處需要妥協，不差多這一樁。 過一陣子至頂樓晾衣服，竟見日頭自那樓側邊探出，啊，樓房不動，陽光卻移轉了。 日子繼續，斑鳩於各家採光罩上登登踩踏，幾經日曬雨淋，罩面腳印逐漸裂開，陽台地磚也脫落了。人將老樓會舊，隔壁鄰居率先將遮陽棚換新順便外擴，引發整個社區的施工潮。鐵架一根根築起，綠色透光罩汰換成金屬遮棚。之前令人懊惱的高樓而今被框於鐵架外，看起來似乎不那樣礙眼。早知更大的失去還在後頭，之前便無需那樣在意。 天空一塊塊被切割，遮棚相互遮擋，各家被單、衣裙算不準日照時機。視野被限縮，風景變了，天光、夜色所剩無幾，佇立住家樓頂，面對漸被支解模糊的眼界，能將控訴予誰？ 聽覺遭霸凌，忍住不發聲 天涼後開窗，驚覺對面不知哪戶人家的加壓馬達顯然故障了，三五分鐘便吱吱嘎嘎叫響，如惡魔吼叫，亦像受難者將被殺害前的尖厲嘶喊，幾度循聲探查源頭，天灰濛，一座座銀亮水塔隱藏祕密，感覺肇事現場似在右前方。 一天二天，一星期兩星期，那聲響更愈惡化，入睡前嘎嘎呼呼、鏗鏗控控，感覺火車將要出軌、潮鏽鏈條就要斷裂，驚駭聲效引我進入毀滅夢境，夜半醒來，那聲音仍在耳畔，現實與夢混拌一起，讓人無處可逃。 聽覺被霸凌，居民理當群起攻之，卻遲遲未有人發聲。我痛苦不已也只能隱忍，惱怒迅速積累煩躁！喀──喀──喀拉──喀喀───破裂聲響持續，鏈條拖拉得更沉重，鐘樓怪人、暗黑之神、蝙蝠群集……諸多醜惡想像環繞。東北季風增強，我趁機緊掩窗門，隔著厚重玻璃仍聞那可怕聲響，夜氛凌亂，腦中持續上演格列佛遭小人綑綁、悲慘世界的船艙底層添加殘酷燃料……不尋常的生存軌跡於暗處進行著…… 自生悶氣，氣惱人為災難不斷，眼耳感官無一倖免。仔細回想，難不成是我對聲音特別敏感？似乎也不盡然。之前有住戶嗜好飆歌，假日便集親友前來歡唱，基於敦親睦鄰、人和為貴之想，便欣然忍受。近鄰雖不見得優於遠親，關係不好絕對影響生活品質。你敬我一尺，我還你一丈，不禁想起前些日子陽台洗衣機立基不穩，脫水時整台機器左右晃動，發出轟隆巨響，待我發現時旁人不知已忍受多久！另有一回，樓下揚水馬達空轉發出空難巨響，黎明時分鄰居驚醒而未抗議，留讓我們從容解決問題，真是謝天謝地。 心平與氣和，瞬間見美景 喀拉喀拉聲響持續，鏽蝕機器拖拉著滄桑罪孽，一天那刺耳聲響突然消失，四圍頓時沉寂──啊，有人反應奏效了嗎？抑或主人自己察覺？耳根清淨，風歇月清，我將笑意含在嘴邊，心底便不由地思想──古人強調里仁為美，所謂的「仁心」，是否意謂包容、多給他人一些時間與空間？左鄰右舍一牆之隔，這頭馬桶水一沖，牆兩邊同時震動，水管接近，聲氣相連，後鄰廚房抽油煙機對向我家，我家煙囪排往何處？鋼琴、長笛練習曲粗糙傳響、各家青少年叛逆成長、對面夫妻感情時好時壞、後排老爹又酗酒了…… 森林樹木爭奪陽光，都市叢林裡的生態但求長久共存、相安無事。清早登上陽台，先將來路不明的貓糞輕輕掃起，再將洗好的衣服一件件晾掛起來，環顧四周，泥牆鐵架當中仍有天空，鄰家攀爬的九重葛花開正紅，心平氣和，便是最美時刻！

梁純□／蘇淮好一個順便

文／梁純□／聯合報

和住在屏東的友人在她住家附近散步，土地公廟旁有公園椅，我們稍作休息。 一綠衣使者騎著機車前來，下車，從掛在後座裝有信件、包裹的藍色塑膠籃裡取出三色金、一包餅乾，走進廟裡放在供桌上，雙手合十，小聲說了幾句話，接著行鞠躬禮，轉身準備離去。 這畫面讓我感到疑惑：此地的郵差不只送遞郵件，還兼送拜拜的供品嗎？抑或對方是虔誠的信徒？禁不住好奇向前詢問，對方回答：「社區裡有一獨居老太太，每逢農曆初一十五必來此土地公廟上香，最近跌倒不能前來參拜，心中很是掛念。尤其跌了一跤之後，更期待土地公的祝福，知道她的心情，我想老人家如此殷切盼望，何不幫她完成心願呢？於是經過她家時拿了供品，代替她來廟裡致意；待送信完畢，再將供品送回。」 知道緣由後，我由衷讚美對方的貼心，他卻說：「其實談不上幫忙，只是順便。」 好一個順便！但順便的背後，是要擁有柔軟敦厚的情懷，及能同理老人處境的心思，有心人才做得到吧。 無獨有偶，我的故鄉苗栗，前些時候也有一郵差在送信件的途中，山坡路上，見一老人佝僂著背，吃力地推著放有穀包的人力車，該郵差立刻下車協助老人，此動人的畫面被路人po上網站，網友紛紛按讚，親友認出本尊，誇獎他古道熱腸，他害羞表示：「只是順便而已。」 順便或許是舉手之勞，但其發心、其善念，如花香美酒，令人陶醉。

【青春名人堂】蘇淮／小琉球減塑迎王祭典

今日登場／蘇淮／聯合報

小琉球王船遶境。圖／蘇淮 「過年可以不回家，但是迎王不能不回來！」小琉球三年一科的迎王祭典，是小島人最重要的大事，曾經在島上生活過的、正在島上生活著的、對小島有一份感情的人們，不論艱難，不辭千里，都會回到島上參與、相聚。為期一周的迎王祭典，總是傾全島之力，大家分工合作，轎班負責扛轎遶境、陣頭在祭典前已緊鑼密鼓練習、廟方神職人員各司其職、婦人負責煮點心，小孩跟著湊熱鬧，全島總動員，無私奉獻給神明。 早期小琉球的迎王祭典大多只有神職人員、轎班和香客參與，其餘島民則負責煮點心或準備涼水給參與祭典的人們。隨時代變化，宗教祭典逐漸觀光化，參與的遊客愈來愈多，部分遊客誤認準備給轎班的點心是誰都可以自由取用的，造成了轎班的困擾，也讓部分島民對遊客產生不好的印象。為了減少這類衝突，小琉球觀光協會與海洋志工隊從2015年開始負責「遊客點心區」，免費提供點心給遊客，也向大家宣導不要走錯棚吃到轎班的食物。從募款到號召志工，與地方的四個角頭協調溝通，在迎王祭典中四天的遶境活動，每天準備上千份點心，只希望溫暖每一個人的胃，對共襄盛舉的每一個人表示歡迎，也讓祭典更圓滿順利。 幾萬人同時參加的宗教祭典，難免製造許多垃圾，對於離島而言，是相當沉重的負擔，產生的垃圾須耗費更多人力及資源，由船運回台灣本島處理。因此，小琉球在忙著祭典之餘，也沒忘了對環境友善。從2018年的上一科，遊客點心區及部分轎班嘗試使用環保餐具，減少一次性垃圾產生，到2021年的這一科，因疫情的關係，原本打算取消重複使用餐具和遊客點心區，但在許多人的期盼下，志工隊於祭典前兩周決定硬著頭皮再做一科，雖然疲累，但忙碌過後心裡很滿足。 來到小島生活，不知不覺已經參與了三科的迎王祭典，看著身邊的人全心全力付出，很難置身於事外、不一起參與。不管是在點心區打飯送菜洗碗、開著小貨車當跑腿，還是跟著轎班扛大輦，都希望自己能夠多盡一份心力，感謝平常照顧、包容我們的人、神明、環境和萬物，讓我們在小島上能夠一切平安順利。 迎王在小島人心中都占了一個重要的位置，已經是生命中不可或缺的一部分。一講到迎王，每個人都有說不盡的故事和數不清的回憶。 這是小島人三年一次的約定，約定好回到小島再相聚。一起用雙腳，走遍小島的每一寸土地，一起用雙肩，感受神明的力量，一起用雙手，回饋給孕育我們的環境。在這個特別的日子裡，我們都一起用適合自己的方式，為神明、為島嶼、為海洋，無怨無悔，奉獻心力，表達感謝，表示心意。