說到「類型片」，就是一種創作方與觀眾間建立起的「不需明說的默契」，就像七言絕句、唐詩宋詞，只要一提到這些類型，大家腦中馬上產生格律，甚至出現節奏和聲音。對我來說，這是一種了不起的「刻板印象」：「類型」的存在，讓創作者不需要再交代「前言」，省下超過百分之二十的篇幅，能更凝聚在主要事件上。如果是偵探片，沒多久就會有人出狀況，大家開始絞盡腦汁解謎，看到最後一定會出人意表，出現一個「無法預測」的犯罪者。如果是純愛青春片，主角勢必會在第一幕進行各種相遇、錯過或巧合，觀眾也期待能看見各種粉紅戀愛泡泡，被閃到瞎眼也甘願。
不過，類型其實也是一種限制，如果鬼片演到正要嚇人時，突然跳出一個偵探分析那個鬼，我們便很難說這是一部「純鬼片」，因為會去看鬼片就是期待被嚇，誰想要被嚇的時候在那邊動腦啊？又或者我們去看武俠片，如果兩名大俠打鬥中，天上突然降下一道光，一台幽浮把大俠吸走，所有觀眾應該都會感到很「阿雜」。
然而，兩個小時的電影發展這麼久，創作者早已在這時間區間將類型玩到極限，早就開始嘗試各種混合敘事條件的作品，比方鬼片加上一些青春片有沒有可行性？戰爭片混合偵探可以嗎？青春純愛混偵探再混鬼片可以嗎？對我來說，這也是一個創作的思考方式：先建立共識的符號，顛覆一下再扭轉一點，說不定會迸出新滋味。不管是鄉土混合柯南解謎，科幻混入八點檔爭家產，我光是想像這些故事條件，就覺得好玩得不得了。
隨著寫作經歷增加，發現這種「混合類型」，古人早已參透樂趣之所在，體現在食物上，我想大家都知道，那就是「佛跳牆」了。
小時候不懂事，不曉得佛跳牆海納百川的哲學，只覺得這是一種「什麼都有」的怪怪食物，紅棗、香菇、筍子、魚皮、鵪鶉蛋、排骨酥、大白菜、芋頭、鮑魚、蹄筋……不管是天上飛的、地上爬的、水底游的，統統煮成一大鍋。
說起來真不好意思，我小時候不喜歡這道菜，不懂得混合的滋味，只想吃炸雞和薯條，只要有鹹辣就好。長大後喜歡佛跳牆，軟的硬的，蔬果醬料雞鴨魚豬全入了這一小甕，一層一層食材疊加進去，味道層次宛如靈光乍現－－就好比寫作後才知道，好的喜劇常常建構在悲劇上，武俠片不單單只有打鬥復仇這一層意涵，還能生出文藝的情懷。
經歷更豐富後，我能理解一道混合材料的菜，就如當年的香港賀歲片，把明星「攪做夥」來演出，卻沒有讓我生出奇怪或厭惡之感；吃得開心又吃得飽，這樣的結果難得且稀有，本身就是一種創造。就像DNA突變的生物幾乎都不能存活，但如果能存活，便會成為新物種。佛跳牆就是這樣的一道菜，比電影《阿甘正傳》的媽媽說「人生就像一盒巧克力」更像人生，因為一盒巧克力還知道拿到的是巧克力，只是口味差別，但一甕佛跳牆可是一勺下去，不知道會撈上些什麼呢。
雖然不知道當初發明佛跳牆的人有沒有賦予如此涵義，但對我來說就是如此。
話說回來，憶起往事，最初對佛跳牆沒有太好印象，可能也來自於兒時過年。新年初一佛跳牆，初二佛跳牆，初三佛跳牆，過了幾天之後，發現佛跳牆竟怎麼吃都沒變少，莫非是聚寶盆？原來是媽媽把這幾天沒吃完的菜，又加甕內煮滾一遍，料愈煮愈多，味道也愈來愈複雜……
「佛跳牆本來就這樣。」媽媽一邊煮，一邊轉頭對我說。「每年都這樣吃，你還不是長大了。」
