【生活進行式】沈信宏／當全世界為我們尷尬

文／沈信宏／聯合報

她儼然是個專業主播 女兒是個愛說話的孩子，我載她騎機車，她總說個不停，問這個問那個，有時候錯過幾個問題，她便急問：「對嗎？對嗎？」最近讀到一冊繪本《整天忙著說話的小孩》，就該送給她讀。故事裡的男孩開口就停不下來，其他人的耳朵再難堪受。故事的啟示在於要適時安靜，否則自招禍殃。 在外面上廁所，妻子總得陪著一起，怕女兒把屁股坐髒了，端著她，兩人面對面，這就有如端著一架水槍，女兒常常對不準靶心，妻子刻意氣音：「妳弄到我鞋子了！」窄小的廁所裡裡外外都是耳朵，但女兒大嗓門緊張回應：「怎麼辦？沒關係嗎？我尿到妳鞋子沒關係嗎？」發生太多次之後，女兒學會理直氣壯，「厚，都是妳沒有幫我對準！」密室中的慘案細節被隔牆眾耳即刻目擊。相反狀況，若是妻子上廁所，女兒也會被帶進去，看見什麼照實說出來，儼然是個現場轉播的專業主播。延時轉播也常有，在我渾然未知下，對保母、幼兒園老師與岳母說我睡覺時的姿態，抱什麼棉被、有無穿衣、內褲形式、ㄋㄟㄋㄟ是圓形，屁股是愛心型。 女兒更擅長把對話中的祕密講出去，我和妻子私下聊到岳母因為開刀不能染髮，白髮變多了，看起來蒼老不少。女兒暗記，改天拜訪阿嬤劈頭就說：「阿嬤，爸爸說妳變老了！」明明初衷是憂心，卻因此讓岳母難過了好幾天。或是向嚴肅的岳父說出大家不敢顯露的心聲：「阿公你在生氣嗎？爸爸、媽媽、舅舅、阿嬤都說你愛生氣！」讓現場所有人在被瞬間凍結之後，想即刻脫逃。或是把和妻子的爭吵一五一十完整還原……只要你願意問，她的記憶硬碟、杜比影院隨時為你開啟。 有次沒睡午覺，下午回家路上，她睡倒在我胸前，但臉面對前方，我只能看著她的頭晃蕩頓點，像捧著一碗滿盛的湯，儘管雙手緊握龍頭，仍要巧用手勁與肘推，把她身體擺正，或是推醒她短暫幾秒，讓她能握緊照後鏡把手，避免在煞車時被速度帶往前方，面撲儀表板。 周圍的人一定看到了，危險父親，瞌睡女孩，我也實在忍不住笑，在口罩底下壓住溢滿胸腔的笑震。 不尷尬，我們便是一國的 在一個綠燈後的右轉，兩個交通警察在路邊等候，取締違規車輛，我和其他機車集體嚇到煞停，因為不太確定正在頭頂上方的紅綠燈是什麼燈號。直到後面的機車騎士用閩南語不悅地說：「啊不是青燈嗎？」警察擺擺手催促我們過去，我們才安心通過。女兒這時終於醒了，重啟她一連串大音量問句：「爸爸，警察在叫你嗎？」「爸爸，那個人說什麼？說你闖紅燈嗎？」「爸爸，你為什麼會被警察嚇到？你做壞事嗎？你怕警察喔？」 一個好不容易答完，又被另一個問題追著跑，知道她得不到答案會多問幾次，也就不急著回答，偶爾失神，回神騎車，她還是「對嗎對嗎？」叨叨絮絮地催促我的答案。 不常載她，久久一次，便覺得她長大不少，機靈敏銳多了，煩人逼人也多了，以前小小腦袋裡朦朧的困惑，現在抓著語詞脫口而出，一個個套住我們。像玩三消遊戲，不同類別的問題逐漸堆滿畫面，要找到相對應的答案才能逐步消除。父女間的耐心倒數遊戲，誰先耗盡，誰就輸了，往往結局是她嘟嘴氣噗噗，或是我板著臉戛然而止。 我在國中教書，本職更像是制止說話師，皺眉、怒目、撐大鼻孔，發出低沉喉音，在課堂必須能夠隨時擺出一百種憤怒的姿態，專業知識其次，但女兒需要被我擺出教師姿態制止嗎？ 《整天忙著說話的小孩》裡的男孩，從頭到尾只是一個人自言自語，男孩不在意，他說過的話自己記不得，也沒人記得。但女兒說出的話就是掏出的心，因為信任，願意說話，希望每一次發言都得到降落傘的擁抱，純真不被粉碎，也不致荒野孤行。 「只要你不尷尬，尷尬的就是別人。」不尷尬，我們便是一國的。想起那時候騎機車的感覺，我不敢看別的地方，那條路上就彷彿真的剩我們兩個，她搖擺，我憋笑，她在我的手臂圈圈裡，別人看起來可能不很安全，但我們在碰撞中彼此倚靠。當全世界為我們尷尬，我們便是一切靜止中唯一的心動。

【青春名人堂】蘇淮／草間彌生海蛞蝓

今日登場／蘇淮／聯合報

身體像果凍般透明，表面有紅色點點，體側有橘紅色裙襬，背上看似開了一朵花－－這隻很「草間彌生」風格的錫蘭裸海蛞蝓，長得討喜，行為有趣又神祕。潛水十多年來，我只見過兩次，而且兩次牠們都正在開瘋狂的派對。 2010年夏季，我在澎湖將軍嶼南側一處被取名為「海蛞蝓之家」的潛點潛水。那裡水下約八米處的沙地，經常有大量的海蛞蝓出沒。不過，那一天數量大爆發的海蛞蝓種類很不一樣，是我首次見到的海蛞蝓，由於當初不曉得牠的名字，暫時暱稱為「草間彌生」海蛞蝓。 比起其他種類的海蛞蝓，錫蘭裸海蛞蝓體型算是稍大的八至十公分，牠們與多數海蛞蝓一樣雌雄同體，兩隻個體交配時會將身體右側的交接器伸出連接。我曾透過牠們半透明的身體，見到某些體內有橘黃色的卵團，或者有的正產下麵條般的卵團，有些甚至會一邊交配一邊產卵。此外，一旁還有許多一動也不動、隨著海流漂來漂去的死亡個體。瘋狂派對只開了幾天，牠們就全不見蹤影，就像什麼事情都沒發生過。 第二次再見，已經是八年後，地點在小琉球。那一次潛水，在十八米深的沙地上目擊大量的錫蘭裸海蛞蝓交配、產卵，不一樣的是，還觀察到更加精采的「獵食秀」。 當時沙地上有另一種體型約一至兩公分的小型海蛞蝓，數量比錫蘭裸海蛞蝓更多、更密集。只要有錫蘭裸海蛞蝓靠近，這些原本在沙地上爬行、移動緩慢的小海蛞蝓，就會像觸電般奮力扭動身體，甚至整隻游到半水中逃命。錫蘭裸海蛞蝓就像一頭大怪獸，邊爬邊張口，吸麵條般將小海蛞蝓吸進口中，被吸住的小海蛞蝓一邊掙扎、一邊噴出紫黑色的汁液，接著慢慢被吞下肚。到了夜晚，獵食秀仍持續，交配、產卵派對也還在進行。同樣的，我觀察到許多已死亡的個體，可能牠們在產卵後便死亡，幾天後全部消失。 對於海蛞蝓的種種行為，就連生物學家也了解不多，還有太多的未解之謎。也因為如此，海洋生物才會令人深深著迷，潛入海中，總是會有新的發現、新的驚奇！

施淑文／籃球□情人□夢

文／施淑文／聯合報

我是一個喜歡球類運動的高個子女生，桌球、排球、棒球、籃球統統都喜歡。其中對高個子特別有優勢的，自然就是籃球了，儘管我並未因此偏愛它，但倒也樂在其中。然而，後來我卻徹徹底底地討厭打籃球，因為國一的體育老師看我投籃後，隨口說了一句玩笑話：「長那麼高還投不進。」我一愣，心想：「原來我投進是應該的，只因為我長得高。」當心中產生了這樣的想法，優勢變成劣勢，從此視打籃球為畏途。 孰料，籃球帶給我的「折磨」竟不止於此。 大一那年，學校例行舉辦班際球賽，我除了主動參加排球之外，還被迫參加籃球－－雖然我以各種理由極力拒絕，奈何班上會打籃球的女生寥寥可數，最終勉為其難答應當候補球員。 比賽當天我一心盼望自己可以不用上場，偏偏天不從人願，有個同學因故退場，我只得上場「湊人數」。放眼望去，無庸置疑我是最高的，可我的信心卻與身高成反比，只希望時間快快流逝，比賽趕快結束。 突然，一張帥氣俊俏的臉龐映入眼簾。天啊！交往不久的男友竟然悄悄現身場邊觀賽，他的出現讓我小鹿亂撞，方寸大亂，而說時遲那時快，隊友竟把球傳了過來。有男友的加持，我停留在國一的球技似乎瞬間提升為專業等級，輕易閃過對手，找到空檔便毫不猶豫地跳投－－喔耶，球進了籃框，我的心也飛上了雲霄！ 可是，球場上卻頓時生出一股奇怪的氣氛，一名隊友靠近我輕聲地說：「妳幫對方得分了。」飄在雲霄的心瞬間掉進了地獄，真希望地上有洞可以讓我躲起來啊！ 那場比賽後續如何，我沒有絲毫記憶，只深深體驗到愛情的力量實在太強大，足以讓人喪失理智。幾十年過去，這件糗事我想忘卻忘不了，因為偶爾還會被先生（當時的男友）拿來嘲笑一番。