小時候讀歷史，印象最深刻的就是拗口又重複性極高的人名，當時心裡總是疑惑：為什麼外國古人取名這麼沒創意，總是亨利路易菲利浦、瑪莉安妮凱瑟琳呢？撇除人名帶來的痛苦，我困在國王女王皇帝們的英勇事蹟背誦裡。一向熱愛歷史的我，碰上學校考試一樣叫苦連天，那些曾經讀過的老故事，都好像發生在另一個平行時空，趣味蕩然無存。

不過，脫離升學壓力後，我重拾課外讀物，有意思的歷史再次回到我的視線裡。隨著我愈讀愈多，後續還開設了Podcast頻道《時間的女兒》專門討論歷史，才深深感受到西洋史的精髓：宗教，亦即基督教。

●

有別於台灣習慣將羅馬教會稱為天主教、其他新教統稱為基督教，西方是將所有信仰上帝的正派宗教統稱為基督教世界；無論人種、語言、國籍，整個歐洲史隨處可見基督教難以撼動的影響力。《聖經》成為人類史上發行時代、數量都最廣最大的印刷品；也為了榮耀上帝，新生兒的名往往由《聖經》中擷取，造成西洋史上「菜市場名」頻頻的奇觀。

說到基督信仰，其中最難忽視的力量就是羅馬天主教。教會權力之大，說來恐怕讓信仰多元化的台灣人瞠目結舌。由於古時資源匱乏、生存不易，再加上中世紀封建制度必然會造成百姓受壓榨，人民生前的苦難無以避免，那麼只好將希望寄託在死後的永恆吧！

教會抓住了這一點，大力提倡靈魂的救贖。古時教育水準低落，別說普羅大眾，就連貴族階級識文讀字的也寥寥可數，信仰便愈趨於盲目。國王、皇帝們只管得著世俗生活，信仰把控的卻是無邊無際的「想像」，於是神職人員的權力愈趨擴大。教會擁有自己的地產，地方上大主教的領地堪比公爵世家，教宗領地更可自成王國；無論各行各業收入高低，每月須統一繳納「什一稅」予教會──亦即十分之一的收入（此為法律，並非自願捐獻）；神職不受世俗律法約束，僅有教會法庭能做出裁決，高位者犯案結果往往不了了之；若世俗君主不服「管教」，教會更將以「大絕罰」威嚇之──將國王逐出教會，使其死後無法上天堂，將永生永世飽受地獄折磨。

歷史告訴我們，絕對的權力必然帶來腐敗，中世紀教會便是最好的案例。原本神職人員應該誓言守貞、扶貧，但在大量的金錢誘惑下，傳教者經常比信徒更「迷失」。教會開始提倡以物質榮耀上帝，金銀杯盞、彩繪玻璃、珠寶手抄《聖經》等奢華法器和藝術品就此誕生。在金光燦爛的生活中，慾望如同漣漪般逐漸擴散，神父們的精神生活也逐漸把持不住了。中世紀教皇有一半以上都養著情婦、育有私生子；到了文藝復興時期更加離譜，宗座亞歷山大六世甚至爽快公開承認自己小家庭的存在。

●

有錢、有權、有親情，如此窮極奢靡的生活誰不嚮往？於是高階神職成了人人搶的香餑餑。為了坐上牧民之首的寶座，每逢前任教宗露出身體衰敗的跡象，有意參選接班的樞機主教們就會展開瘋狂的賄賂：黃金、領地、教會要職都成為籌碼。而神職原本應該對萬民平等開放，有天分、靈性的貧苦少年也有權受到提拔，但在龐大利益下，無背景出身的高階神職人員如鳳毛麟角──受中世紀封建制度影響，貴族僅長子可繼承家產，豪門之家便會動員人脈，全力將幼子推上高階神職之位。一來可保幼子的榮華富貴，二來等於在教會安插了庇護家族的暗樁，一舉兩得！

在信仰的保護傘下，教會在中世紀一度成為一團腐爛的汙泥。收受賄賂已經是最稀鬆平常的，通姦、嫖娼、亂倫、毒殺等等惡劣事蹟更讓人寒毛直豎。教皇們在教會裡到處安插自己的「姪子」──在很多時候，那就是他們見不得光的親生兒子。為了「姪子」的幸福快樂，宗座和世俗君主的交手更加頻繁，利益交換屢見不鮮。

物極必反，教會的權力看似無限，卻架不住「民意」了。德意志的神學家馬丁路德反感於教會暴行，在一座大教堂門上來了驚天一貼：貼上洋洋灑灑指控教會的《九十五條論綱》，如同晴天霹靂，喚醒了歐洲人民的理智。新教流派開始崛起，「會員流失」的天主教會終於被迫自省，但勢力早已大不如前。

儘管教會腐敗，我們卻也不該一概抹殺天主教曾經的貢獻。畢竟人民不是傻瓜，天主教之所以能千百年來依然存在，最該歸功於基層神父、修女們的良善和純粹。在教廷高層看不見的地方，中世紀依然有許多像德蕾莎修女一樣無私的人，他們由自身慈愛傳達出的信仰力量，才是持續吸引人們追隨天主教的真正原因。在《聖經》中，上帝宣揚的是真、善、美，也或許只有屏除了錢權散發的金光，才最能得見神的光輝吧。

●本文作者為Podcast頻道《時間的女兒：八卦歷史》主講