【自說自畫】abwu／月事

文□圖／abwu／聯合報

圖／abwu 將祕密袒露在陽光下 2021年，我受邀參與「花東原創生活節」，製作了名為「月事！」的展覽，請多位高齡女性長輩，講述過去台灣還沒有衛生棉的年代，她們的月經生活，以及如何自製月事帶。 除了訪談，我與長輩們還一起復刻三十條月事帶，將其掛在展區半空中。展覽時，看見許多長輩略帶遲疑地步入展間，看見許多年輕的父母帶著孩子們，走過、觸摸過一條條月事帶，那樣的畫面讓我有種把那個年代女性不敢說的祕密，袒露在陽光之下，像曬著太陽般、暖烘烘的感覺。 這些月事帶與背後的故事，多數來自花蓮，一處名為「豐田」的村莊。我在村中舉辦「阿嬤月經討論會」，先從月經的禁忌開始談起。敢發言的阿嬤說：「不能進廟、不能做發粿、不要過火，其他都隨便……」也有阿嬤分享：「不能進廚房、不能做給神明吃的食物，如果做發粿，都不會膨起……」 我尤其印象深刻的，是一位阿嬤細細觀賞月事帶時，另一位阿嬤緊張地跑來，叫她不要再拿著：「這個東西拿著不好啦！放著、放著！」對已停經的阿嬤來說，月事帶離生活遙遠，但似乎仍是難以啟齒的東西。 月事帶的款式五花八門 在不斷溝通與鼓勵下，後來的工作坊課程裡，阿嬤們終於願意與我一起製作她們那個年代的月事帶。由於沒有公定的版型，當時的月事帶多是大家自己「研發」，款式五花八門。做完大家會交換，討論誰做的穿起來最舒服，還分享如何綁在身上才牢固……說著說著，教室不再吵雜，阿嬤們輪番回憶起過往，講起自身的月經故事。 生於昭和13年（1938年）的阿嬤F，說自己的初次來潮，是被鄰居姊姊發現的：「欸，妹妹，恁嘿月經來哪毋知？恁看恁的裙上紅紅一點！」「嘿毋係啦，嘿係阮放尿啦！」正要出門割稻的F，巧遇隔壁姊姊，對方叫她換下裙子，隨手拿了破褲子剪成大塊布給她墊著。不過，F直到後來去了台北工作，聽了別人解釋，才曉得什麼是「月事」。 F還想起一位阿姨，她常常會流鼻血，被人撞一下就會血流如注，曾經流了一碗公這麼多。有一次，F和爸爸走在街上，爸爸忽然討論起這件事，說阿姨很可憐，營養不良，只活了二十幾歲便走了。當時F心裡想著：「阿姨是鼻子流血，我是下面流血，為什麼尿尿的地方會流血呢？」她在心裡憋著這個疑問，卻怎麼也不敢說出口，和爸爸在街上吃碗冰就回家了。 最令我驚訝的，是某位阿嬤說，她曾經使用腳踏車輪胎內胎皮，製作月事帶，此事立刻引起阿嬤們的共鳴：「輪胎皮防水，不會漏，好用！」原來，她們會祕密地蒐集村莊裡報廢的腳踏車輪胎，拿回家中，悄悄製作月事帶。 事過境遷，一些阿嬤能夠侃侃而談，一些仍對此心存忌諱。我聽完她們的月經生活後才發現，月經和女性身體在過去充滿流言與歧視。然而，這些事情竟離我不遠，是我的媽媽、媽媽的媽媽都可能經歷過、近百年內都在發生的事。 月事帶在很長一段時間裡，是女性的祕密，見不得光，要在暗夜裡一針一線縫製，不存於歷史記載。曾有個阿嬤問我，明明是生孩子的地方，為什麼大家要說那裡髒？我沒有這個問題的答案。我也常在思考，「女性」在這個社會，應該是什麼樣的存在？

【話題徵文：口罩下的故事】默子／因為缺憾，感恩口罩

文／默子／聯合報

一向帥氣的男同事，這幾年受疫情影響，天天戴著口罩，無法露出俊美的臉蛋，似乎頗為遺憾，常常把握機會脫下口罩。愛化妝的女同事，則望化妝台輕嘆，那麼多知名品牌口紅，全只能靜靜地躺在抽屜裡，哪一日才能派上用場？唯獨小碧眉開眼笑，心底時時感恩，可以戴口罩的日子真好。 我認識小碧幾年了，她一向不苟言笑，而且除了吃飯喝水，口罩絕不離身。原來，她打從出娘胎就有兔唇困擾，七○年代的技術與現代天壤之別，於是她習慣用口罩遮掩缺陷，習慣保持沉默，避免他人聽出她的怪聲音。 小碧說鄉下地方把家有兔唇兒當作見不得人的事，成長過程說有多艱苦就有多艱苦，受盡同儕的冷嘲熱諷。小學畢業後她放棄念書，只管幫忙家事農事，外出就靠母親為她做的花布口罩抵擋異樣眼光。 後來，小碧到工廠當清潔工，薪水不錯，且戴著口罩既自然又合理，她不怕天生的缺陷成焦點，天天默默埋頭苦幹，一做就十幾年。到了論婚嫁的年紀，隔壁村有個輕微小兒麻痺的年輕人，託人來說媒，兩人一起組了家庭，生了一對身心健康子女。小碧夫妻一直深信天公疼憨人，日子就這麼恬淡簡單地過，只是兔唇的陰影多少還是存在她心中。 如今，疫情之下人人平等，放眼望去大家都戴著口罩，小碧反而變得常笑了。

【青春名人堂】老編垚順／哪避得開螢幕呢？

老編垚順／聯合報

周末午間，購物中心美食廣場，右前方那桌一家三口，約莫四、五歲大的孩子，慣熟點擊著韓國大廠推出的十吋平板，媽媽表情冷漠吃著炸蝦烏龍麵，爸爸背對著我們這桌，只見他進食極不專心，頻頻低頭滑動平放在桌面上的手機。 「你看看那家人。」 太太轉頭看了看，回過頭來：「怎麼，你認識啊？」 「那小孩才幾歲，一直盯著螢幕，一家人一點互動也沒有。」 「關你什麼事啊，吃你的牛丼啦。」 不久，聽到後面另一桌對話，小孩問媽媽能否用手機看《妙妙犬布麗》，媽媽不准，小孩不甘願，繼續央求，阿嬤搭腔說妳就讓他看一下有什麼關係，幾番言語不休，媽媽終於不耐，厲聲起來：「我說不准就是不准！」 我忍住沒回頭，和太太交換了個眼神。 後面那家人很快就離開了，右前方那一家三口還在螢幕配飯中。 「後面那媽媽也太兇，給小孩看一下有什麼關係。」 「你雙標欸，你不是才嫌前面那家小孩一直盯著螢幕嗎？」 「話不是這麼說的啊，現在我們哪避得開螢幕這種東西呢？」 曾經讀過一篇黃國珍老師的文章，內容是關於提升孩子的閱讀素養，文中提到，主張讓孩子「戒除３C產品」其實是一種迷思，３C產品是工具，工具的問題在於「使用規範」，即使工具本身存有一定程度風險，也不必因噎廢食。 黃老師舉例設問，假設今天我們還在使用竹簡，後來出現了紙，我們會不會認同「戒除紙張產品」這樣的訴求？我知道一定有人會說：「可是螢幕會發光、手機會發電啊，總之３C產品對眼睛和身體就是更不好。」但同樣道理，若你用眼過量、過近、過暗、過於姿勢不良，哪怕你看的是紙本，對健康一樣不好。 六○年代預示網際網路來臨、奠定現代傳播理論的加拿大學者馬歇爾□麥克魯漢（Marshall McLuhan）提出「後鏡主義」，說「我們總是透過後照鏡看現在，於是倒退著邁向未來」。講白了，一般人面對新事物時，總以舊思維看待，拘泥過去經驗，難以進步。然而，新事物來臨確實會令人不安，因為不安，所以一直盯著後照鏡。想弭平不安，談何容易？ 「你現在願意給女兒看手機了是吧？」太太把我從浮想聯翩中拉回現實。 「看二十分鐘……休息一下吧。」我揉揉太陽穴，接著說：「等等進去賣場，去書區看有沒有什麼好玩的故事繪本，再買兩本好了。」