呂登貴／初版、重來

文／呂登貴／聯合報

初版、重來。圖／黑耳 「可執行」是關鍵 走了一整年的「編劇路」終於來到尾聲，有興趣的朋友不妨搜尋補完系列文章，希望你們都能從中得到一些線索和啟發。 熱情不減想繼續往前走的，接下來沒別的，就是花時間做「大量的練習」，逐步調整出適合自己的運作模式，並制定一個「可執行的計畫」，打死不退地貫徹到底！ 計畫的部分，「可執行」是關鍵，例如參與坊間各種徵文比賽、報紙副刊的長期徵文等。請量力而為，不要計較格式類型，以練習和累積故事為優先考量。劇本格式的競賽不多，又常有「長片」的高門檻，動輒數萬字起跳，實在不適合初學者貿然硬闖，也很容易消磨熱情，短期能看到成效的目標更好。 我年輕時曾四處筆耕、無役不與，小比賽的獎金雖然不多，但那種莫名的成就感，真的會默默支撐一個人走得更遠。就像我總不厭其煩地提醒，要為角色找到強烈的「動機」，讓動機推著角色前進。想要成為文字創作者的你，是否有個刻在心底的故事，非常想告訴別人，不說出來會遺憾終身？我想，那肯定就是你最好的動機！ 套一句常聽到的老話：「想要成為作家而去寫作的人，多半不會成功；單純喜歡寫作而不停筆耕的人，機率反而高一些。」 再者，一個劇本完成初版，真的才剛來到起點。一部商業院線電影，修改個十幾版稀鬆平常，那還只是計算更動幅度較大的版本，繼續細分可能會有「幾點幾版」、「ABC版」、「導演版」，或為了某些原因特別修正過的版本。「打掉重來」更像是某種職業編劇都要赤裸爬過的殘酷天堂路，你只能祈禱在故事還沒走遠前，愈早發生愈好！ 問題幾乎都跟「貪心」有關 雖說不要害怕修改劇本，但修改時常遇到的問題，幾乎都跟「貪心」有關。 例如為了厚實角色背景，希望能新增支線情節，卻和主線的設定有所衝突，也壓縮到整體的篇幅。這時老鳥多半會先停下來，分析修改後對劇情是否加分、優缺點是什麼，然後建議刪除或縮減哪些部分，制定幾個可能的方案，努力維持整體結構的平衡。菜鳥卻會樂觀地覺得一定有方法，能夠什麼都不捨棄，拚盡全力將所有期待都塞到劇本裡……（OS：當然有方法，有錢的話只要拉長篇幅就解決了。） 多年前曾有個難忘的案子，在客戶強大意志的掌控下，故事主角身為公司門面、叱吒風雲的「王牌公關」，私下卻是祕密組織的「金牌特務」，負責追蹤打擊跨國犯罪組織；甚至在私領域，為了寄託已逝親人的思念，無師自通成為網路上瘋傳的神祕「甜點大師」……我就問，主角是否患有重度失眠症，他的一天到底有幾個小時，「時間管理大師」是你？ 人生不是打電動，無法反覆讀取重來，想要一次開啟三四個成就，或者同時讓所有女性角色對自己心動，只能說「夢裡面什麼都有」。借用李國修老師的座右銘：「人，一輩子能做好一件事情，就功德圓滿了。」電影裡的角色何嘗不是如此，就算真的都想要，也該有個排序，知道哪個才是「放棄會遺憾終身」的吧！ 關於「劇本創作」的荊棘之路，每次面對難以想像的困境時，我常會自我調侃：「如果看過地獄，你就不怕魔鬼！」然後下回，你將發現……曾以為的地獄十八層，其實才剛到了停車場入口；而你豁出去捨命打倒的大魔王，只是個剛調過來的夜班管理員。 共勉之。

邱祖胤／一個人寫，自在；一群人寫，有伴

文／邱祖胤／聯合報

寫作是很私人的事，有時不足為外人道，有時又特別想找個人說。此時如果有同好相伴，時不時相聚，你知道我在寫，我也知道你在寫，心中便踏實許多；若偶有名家指點，風乎舞雩，各言其志，這樣的寫作經驗，又不同於千山獨行的自我修練。 有些人選擇一個人，有些人喜歡一群人，沒有哪個好、哪個不好。只是：一個人寫，自在；一群人寫，有伴。 在台北就有一群如此幸福而有伴的寫作者，他們堅守寫作崗位，努力耕耘，創作不輟，數十年如一日。說他們是素人，其實不然，他們個個身經百戰，有些在教育單位服務，有些是學者教授，有些著作等身，有些是副刊、雜誌見刊常客，他們的文章不只言之有物，字字珠璣，有些見解更發人深省，午夜夢迴讀來，總令人讚嘆再三。 但這些人有個特質，他們特別謙虛、低調，而好學不倦。他們不是因為不足才來學習，而是想多聽聽別人怎麼說、怎麼寫，教學相長、互相打氣之外，也相互啟發，拓展視野。 他們知道德不孤、必有鄰，文學路上不寂寞──只要手上的這枝筆還在寫著。 這些人都來自台北市閱讀寫作協會。 台北市閱讀寫作協會的朋友都知道，寫作如同修行、修練，每日寫完這最後一行，不管寫好寫壞，都不再有遺憾了，因為今日所寫的每一字、每一句，都帶著滿滿誠意。而當他們知道也有人像他們這般帶著滿滿誠意寫著，這麼多誠意匯聚在一起，是何等殊勝的緣分。 個人有幸從2014年起，每年到台北閱讀寫作協會分享寫作經驗，每當來到這裡面對這些虔敬的寫作者，不免懷著忐忑的心情，我哪有什麼可教這些寫作前輩的？我哪有資格站在這樣的殿堂之上？但只要想到，自己也是懷著滿滿誠意持續寫作的一員，便有勇氣將自己少少的心得公諸於世。不怕野人獻曝，不怕好為人師，只怕自己不夠誠意。 台北市閱讀寫作協會的夥伴們，特別能量飽滿，活力十足，這些年他們還出書，轉眼間《我和一枝筆在路上》已經出版到第三本了，一如他們始終懷著滿滿誠意書寫一般，不吝於分享自己的好文章，分享自己在人生路上、寫作路上的點滴心得。 只要想到這樣的一群人總是相互陪伴地寫著，便覺得寫作是一件美好的事。我相信《我和一枝筆在路上》馬上會有第四本、第五本、第六本，也相信這樣的寫作勁旅，陣容會愈來愈堅強。因為他們相信寫作的力量，而且始終帶著誠意把自己的信念傳達給更多人。 ●摘自文訊出版《我和一枝筆在路上3》

蘇淮／公海龜的性騷擾

蘇淮／聯合報

公海龜騷擾公海龜現場。今日登場／蘇淮 近幾年我長住在小琉球，於野外觀察海龜，曾發現成熟的公海龜會騎上另一隻公海龜，有疑似交配的謎之行為。也曾在水下遇見一隻行為奇異的公海龜，先是游到我身旁繞圈，再用邪惡的眼神上下打量我，令人不太舒服。 另外，一隻長期居住於小琉球，被取名為「一筒」的公綠蠵龜，不僅喜歡騎在別隻公海龜身上，還有一項特殊癖好：一邊排泄糞便，一邊將生殖器從泄殖腔露出來甩呀甩，就算有潛水員在一旁觀看，也絲毫不在意。 後來，偶然翻查資料，在集結各種故事的《海龜通訊》（Marine Turtle Newsletter）裡，讀到一篇〈被公海龜性騷擾〉，才知道許多潛水員都曾被公海龜性騷擾。 該文章的作者為夏威夷海洋生物研究所的研究員，2007年五月，研究團隊在澳洲科科斯島水下二十米處做魚類研究，卻遇見一隻長尾巴的公綠蠵龜慢慢靠近，在經過研究員身旁約兩米時，突然轉向，試圖接近其背部；研究員伸出手中的研究器具及蛙鞋防禦，和海龜轉了三圈後，牠才離開。該研究團隊推測，當時正是交配季節，可能公海龜在發情？ 美國佛羅里達海域也有類似例子。一名房地產專員在休假期間潛水，卻被一隻公赤蠵龜騎上背部並壓至水底。該潛水員當場嚇壞了，立刻旋轉身體掙脫，但海龜仍對他感興趣，用牠的前肢抓住潛水員的背部及肩膀，試圖再次將潛水員固定於水底。還好，潛水員保持冷靜二度掙脫，游上水面後平安返回潛水船。此外，同一潛點亦有另一位水族業採捕者，也在海中被一隻公赤蠵龜壓制於水底，該潛水員丟下手中器具後順利逃脫，虛驚一場。 公海龜這種不分青紅皂白亂騎別人的癖好，也會使自己遭殃。由於有些地方仍有食用海龜的習俗，巴西漁民會將繩索繫在木製圓盤上，當公海龜騎上木盤緊捉不放時，漁民只要將繩索收回，就能捕捉到海龜。加勒比海的漁民同樣使用木製誘餌，玻里尼西亞的漁民則以漂浮於水面的芋頭葉引誘公海龜，再將其獵捕。 絕大多數在野外生活的海龜都不會主動靠近人類，即便像小琉球這樣有許多海龜，且牠們已經習慣身旁圍繞著潛水員的地方，也不曾有過潛水員被海龜騎上背部的紀錄。但，假使遇到長尾巴的成熟公海龜，我仍建議保持警覺，時時觀察對方有沒有「不正常行為」。萬一牠真的撲過來了，才能把握第一時間逃離現場，溜之大吉。