【古生物大小事】李世緯／這個煩人的難題又來了：到底是先有雞，還是先有蛋？

文／李世緯／聯合報

這個煩人的難題又來了：到底是先有雞，還是先有蛋？圖／Mrs.H 相傳這一個源自亞里斯多德的難題，開講的時候很實用：到底是先有雞，還是先有蛋？它被多數人理解成一個永遠循環的無解難題，但真的是這樣子嗎？至今已有許多人從不同的觀點，如宗教、歷史、蛋白質研究、分子生物等領域，給出答案。而我覺得還可以再增加一個從古生物方面提出的解釋。 到底是先有大人還是先有小孩? 讓我們回到問題的最開頭：什麼是雞？分類學告訴我們，雞屬於脊椎動物門鳥綱雞形目雉科……簡單來說，雞是一個分類單位，與鳥、昆蟲、尼安德塔人一樣，是一群動物的簡稱。那什麼是蛋？蛋同樣是一個分類單位嗎？不，蛋（或稱卵，更準確地說是受精卵）是生命周期中的一個特定時期，無性生殖生物之外的所有生命都有這個階段。鳥類的卵當然很明顯，卵期也很長，可是在包含人類在內的哺乳類動物的生命史中，一般卵都很小（甚至隱匿），時期也很短。儘管如此，卵期卻依舊非常重要，很多重要的生理機制是只有在這個時候才會發生，目前沒有任何生物能把卵期完全退化掉。所以，雞與蛋並不是兩個可以比較的概念，雞是分類單位，卵是生命裡的某一階段。 因此，這個題目應該改成：先有「雞隻」還是先有「雞蛋」？我們知道，不論是雞隻還是雞蛋統統屬於雞，牠們是一樣的生物，甚至可能是同一隻，只是分指不同時期而已，這就好像小孩長大變大人。所以，「先有雞隻還是先有雞蛋」這個問題，幾乎完全等於：到底是先有大人，還是先有小孩？ 在達爾文之後，大眾普遍接受了物種都是演變而來的。那麼，在這一個被稱為源頭的前面（比如第一隻雞的前面）會是一個什麼狀態？很簡單，就是「另外一個物種」（只有地球第1號生命之前的第0號是一個非生命的狀態）。 每一隻雞的上一個階段都是一顆雞蛋，那顆雞蛋的上一個階段又是（另外）一隻雞，再往前推、不斷地往前推，理論上我們就可以推回到生命最開始的那一個點，也許是三十億年前的一個太古細菌。生命像一場連續的接龍，往「將來」的方向推演，許多的生命不一定能綿延下去（許多個體沒有繁衍成功），但是如果往「過去」的方向回溯，每個生命肯定有一個來處。 誰都可以往回推溯三十億年 認真溯源起來，任何一隻雞都能追溯到三十億年前；但如果僅是要往回找到雞（這個分類單位），則很快就會抵達頂點。因為雞作為一個分類單位自有其極限，很快就會被科學家──通常是古生物學家──改成另一個分類單位，或者說另一個物種、另一個屬。牠會被命名為原雞、龍雞，或者簡單稱恐龍，反正牠就是不能再使用雞（Gallus gallus）這個名字了，因為分類上的雞自有其嚴格定義，而跨過原點的那一隻顯然不符合了。這是古生物學家的專長，古生物學常常處理魚類的起源、昆蟲的起源、猿人如何演進成智人、找到第一隻上岸的爬行動物、找到第一隻鯨豚…… 所以，到底是先有雞還是先有雞蛋？若有學生問我這題目，我會想反問：為什麼答案不能是「同時發生」？當雞這個分類單位出現時，雞隻與雞蛋就一起發生了，牠們是同一個事件的兩個時期。而不管誰生出了第一隻雞或第一個雞蛋，在回溯的過程裡，我們都將跨出第一隻雞，跨出之後就是另外一個物種——也許這裡簡單命名它「祖雞」好了。 連續又循環的例子在自然界真的取之不盡，硬是要問先有雞還是先有蛋，先有春天還是先有秋天，先有月盈還是先有月缺，表面上看是有一點點庸人自擾。但更進一步問這個循環是哪裡來的？在這個循環出現之前是什麼情形？說不定會成為一個有意義的問題。

伯爵藍／走著他的時間表

文／伯爵藍／聯合報

我和他相遇在咖啡館，陽光外向的他會和客人多聊幾句，而我和他愈聊愈熟，聊成了一對戀人。 我會在上課前去買杯咖啡，下課後去吃個點心，這樣就能和他有更多互動。其實，我不習慣喝咖啡，但為了貼近他所喜愛的事物，我放下一點點的自己，貼上他的顏色。 放假時，他開車帶我跑遍城市的每個風景，看著日出，看著日落。自從他升為店長，他沒有了假期，約會變成我獨自靜靜坐在角落，望著他忙進忙出。偶爾，他的目光投過來，我的世界被照亮了一下下。我想，只要可以看著他就好，從開店待到打烊。 我忘記自己的生活，走著他的時間表。這樣沒了自己的自己，失去了魅力，也失去了他。 話題徵文：愛的魔力 （此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至9月底） 為了仰慕或親愛的人，有時我們奮不顧身，為對方達成或大或小的心願，有時我們犯傻犯錯，事後或自嘲或懊惱。歡迎來稿分享你的故事。 文長350字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿愛的魔力」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw

【青春名人堂】蘇惠昭／有時候花有時候鳥：萬分之一的馬來西亞

蘇惠昭／聯合報

大藍八色鶇，一隻沒有鳥導敢保證讓你看到的鳥。今日登場／蘇惠昭 我想我可以來說說馬來西亞了，畢竟這是我去過最多次的國家，至今一共去了六次，第一回合去爬神山，第二到第六回合都為賞鳥拍鳥。 爬Kinabalu神山已是近乎前世的事，當時年紀尚輕，就算鐵腿也可以登頂，領取證書，但歲月倏忽從「絕不放棄」飄移到「山就遠遠看看就好了」的數字，再來到馬來西亞，總會先問一下鳥導以安定魂魄：需要走多遠？路好不好走？ 如果有好鳥，我還是願意多走一點路的。 後來才知道四千多公尺的神山不是東南亞第一高峰，緬甸還有更高的。 第一次到馬來西亞看鳥，當時我對這裡的鳥毫無概念，當然也沒有所謂目標鳥，路線由識途老馬的朋友安排，主要走山打根、踏賓和丹儂谷等東馬三大賞鳥區，跟著不會說華語的鳥導A鑽進堪稱螞蝗大本營的林子，身體像泡在濕熱的水裡，啊這就是小說家張貴興筆下的，熱帶雨林的氣味！ 每一隻鳥都遠在天邊，每一隻鳥都是新鳥，但沒有傳說中在步道邊緣跳進跳出的pitta八色鶇或唾手可得的broadbill闊嘴鳥。當A呼叫很久，甚至錄音再回放，不敢置信的，一隻大藍八色鶇竟然跳到我們面前。 看到大藍的難度如同在街上遇到村上春樹（可代入任何偶像），但對不看鳥的人來說，就算大藍站在面前，也無法接住這樣的幸運－－不過是一隻奇怪的鳥嘛。 疫情前一年找了西馬的華語鳥導，終於領教到餵食和hide（躲偽帳）的威力。和「徒步找鳥」大不同，鳥導各有其固定經營的餵食點或私房點，而有些鳥需要你躲在偽裝帳才會現身（或不現身），雖然掉入人類的計謀，但「保證」有明星鳥可看。野拍和躲hide通常交叉使用，野拍的槓龜率太高，鳥導們公認野外的鳥愈來愈少愈難找，曾經有兩天，我們的目標達成率為－－0%。 但有個好處，觸及人類的機率也降到最低點，這裡不會有台灣那種一兩百人包圍一隻鳥的畫面。 疫情後猛趕進度，八個月內飛三次馬來西亞加一次越南，見到「婆羅洲三寶」的孔雀雉、稀有的栗胸山鷓鴣、華麗的火背鷴等等塞滿記憶卡以致讓我有種發財幻覺的鳥。每一次都有天賜的驚喜，亦有大捶心肝的失落，每一次我都多認識一些馬來西亞的鳥、人，以及食物，乃至慢慢建立起一張清單，床邊必須擺上一本廖文輝編著的《馬來西亞》以便進入這個國家歷史與族群的萬分之一；每一次也都悲傷地想，會不會有一天，這遼闊大地被棕櫚樹所覆蓋，千山鳥飛絕？ 當然還是要再去的，畢竟我還沒坐船遊蘇高河看長鼻猴當個正常的觀光客，沒踏進砂勞越，而那一羽神山特有種的黑喉綠闊嘴鳥總是來到夢中撩撥我，那種想看卻看不到的渴望，很痛。

【話題徵文：愛的魔力】無雲／老寶寶餐

文／無雲／聯合報

清晨起來，先淘米熬粥，需熬成糜狀，再加入細細剁開的肉末與青菜泥，務求粥品細膩滑順，入口即化。 接著將上好魚肉蒸熟，放涼後用小叉輕戳，檢查有無尚未挑盡之小刺。魚湯滋補不可丟棄，瀝出盛裝小碗中稍後餵食。 另外取兩枚雞蛋打散，隔水蒸成布丁狀；蒸蛋力求柔嫩，蒸鍋記得定時，不可超過七分三十秒。 選購時令瓜果，去皮去子切成小塊，必要時稍加燙軟，放涼後加入白木耳等增稠聖品，一併用調理機打成泥狀。果泥稠度須適中，慎防嗆咳。 這不是寶寶餐，是特地為九十八歲的老人家準備的。配合著身心的逐步退化，老寶寶的飲食也須時時調整，不斷加入細膩溫柔與耐心，日復一日，年復一年。 老人家與我並無血緣之親，但她是我所愛之人的摯愛，是我的婆婆。 話題徵文：愛的魔力 （此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至9月底） 為了仰慕或親愛的人，有時我們奮不顧身，為對方達成或大或小的心願，有時我們犯傻犯錯，事後或自嘲或懊惱。歡迎來稿分享你的故事。 文長350字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿愛的魔力」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw