【阿布拉電子報】分享文學性、藝術性與兒童性兼具的兒童繪本,並希望透過繪本和你一起發現孩子的世界。 【發現-史前館電子報】有考古學家帶你進入時光隧道,讓你更認識臺灣豐富史前文化、原住民文化與自然史。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2023/09/25 第5522期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【校園超連結】許子漢/繽紛的拼圖
【青春名人堂】羅娃娃/驗車地獄
 
 
 
今日繽紛
 
【校園超連結】許子漢/繽紛的拼圖
文/許子漢/聯合報
繽紛的拼圖。圖/陳瑋柔

人生不是你有了答案,才會有問題

我喜愛拼圖,獨力拼過三、四千塊。我拼圖的SOP是先找四角,再建立邊界,圖案顏色清明易辨的區塊先拼,圖色模糊相近的,按色彩濃淡排出一列列光譜,逐一「察顏觀色」填入。最難者,一片滄海,無邊密林,所謂「色難」,莫過於此。不能辨色,只能辨形,進入幾何學的挑戰。將每小塊的主體區分成偏長、偏扁或趨於正方,再將邊上的凹凸計數,凹凸位置偏左偏右,凹凸之形近圓近方,或大或小,細細區別,一一分類,再逐一試合。有時福至心靈,信手拈來,得之我幸;有時屢試不中,心喪氣沮,幾乎要令人拂袖廢圖而去;但在山窮水盡的苦苦尋覓之後,絕望下無意的偶然,得到完全吻合的小紙塊,又令人驚呼拍案,搔首讚嘆,甘心受此折磨。

但這些圖都不難,它畢竟是有底圖的,你知道怎麼去找那相合的一小塊,你知道這一塊合不合。如果你不知道底圖呢?你不知道每一小塊是合是不合呢?你先要想像一個可能的底圖,然後拼著拼著,合或不合,漸漸地,拼出樣子來,你就知道最後的樣子是什麼了。

有人賣這樣的拼圖嗎?不知道,但我也常拼這樣的拼圖。

七月中在北一女中培訓一群應屆畢業生,八月中開始演出。學校因為光復樓整建,空間有限,只能借給我兩間教室。一間在學珠樓地下室,是裝配好的表演教室,有鋪木地板,另一間是明德樓的一般教室。我要同時進行三組課程的培訓,卻只有兩個場地,必須把某兩組合併在一個地方。兩個技術組別有很多器材,要完整的架設空間,要放得下整個景,要有足夠的電源,我只能把這兩個組放到學珠樓地下室了。另一組是演員,明德樓的一般教室夠大,但沒有木地板,是水泥地。表演老師希望有地板,我說好--對,我對所有的問題幾乎都說「好」,雖然還不知道解決方法是什麼。但人生就是如此,不是你有了答案,才會有問題。問題總是不斷發生,你只能不斷尋找答案,就像沒有底圖的拼圖,你得自己去找出底圖的樣子,或者,用找到的圖塊,盡可能拼出完整和美麗。人生就是拼出來的。

古代窮人著百衲衣,我們則是拼出百衲地板

我在臉書、在群組貼出徵求巧拼地墊的貼文。計算了面積,至少要28平方米,大小不拘、顏色不拘、廠牌不拘,能拼就行,我相信自己的拼圖功力。

有位同事首先響應,三大塊0.6米見方,另一位同事有兩小塊,0.3米見方。北一女A同學去社團找到兩塊0.9米見方的,另一位從家裡拎來一大袋,有幾十片。這幾十片,中間是動植物、交通工具、注音符號、英文字母等等圖案,然後都掉落不見了,有大大小小形狀不一的洞。我說,好!請大家帶美工刀來,我們切掉三分之一的巧拼,切出大大小小形狀不一的小片,來補那三分之二的洞。北一女的大孩子個個切得好開心!

市北大的一位老師,說她有瑜伽墊,行不行?我說,行。所以,一堆巧拼地墊還得拼上五塊瑜伽墊。新竹的一位朋友,說她有幾十片小塊,八片大塊,尺寸不同,我說,沒關係。於是,這批地墊從新竹搭車來到北一女。

拼拼湊湊,我的地板面積就從1.26、3.8、11.2、14.8……平方米,一路累積,逐漸長大。每天,我都在群組裡向北一女的學生報告進度,我說,好像在蓋海埔新生地。

最後還差一點,一位師大附中的老師,說她可以跟學校社團借,要多少?於是,最後六十片0.3米見方的巧拼,從師大附中搭乘計程車來到北一女,完成了我的「海埔新生地」。

我們搬走桌椅,把各種尺寸和顏色的巧拼和墊子,組成無比繽紛的地板。尺寸不同的巧拼,厚度是不同的;不同的廠牌,鋸齒是接不起來的。我們把最大可能、平坦、可相接的面積,組合在主要的排練區域。再向外拼貼不同廠牌、厚度的部分。不同廠牌的區塊之間有縫,不同厚度的有落差,我們用之前切掉的碎片來墊補,再貼上馬克(膠帶)。膠帶也是各種顏色都有,這下更繽紛了!

戲就在這由各方贊助,拼拼湊湊而成的地板上開排了。

一轉眼,七月去,八月來,烈雨與暴日交替而行的夏天,我們的戲排完了。

排完戲的那一天,我們拆掉了地板,表演老師拍照留下紀念,她從來沒在這樣的地板上排過戲。我也拍了照,這親手拼湊的彩色地板,我沒有機會在上面排一分鐘的戲,甚至直到這拆掉的一刻,我才真的好好看了這地板一眼。古代窮人著百衲衣,我們劇團也窮,拼出這百衲地板,我想這繽紛會留在我的想念裡。

帶著學生巡演,上山下海十年,我拼過幾塊不知底圖的拼圖?團隊組成是,行程規畫是,演出的實際過程,更是。這次連地板都是!

我突然想到自己的墓碑上該寫什麼,「這裡長眠的是一位熱愛拼圖的人,拼過許多不知圖案的拼圖。如今,他已拼完最久、最後的拼圖,我們也終於知道他人生的圖案,還有這圖案留給這世界的一小片繽紛。」

●本文作者創辦秋野芒劇團,為國小學童進行公益演出。若想用行動支持秋野芒劇團,請見:https://cymwish.eu.org/front/

【青春名人堂】羅娃娃/驗車地獄
羅娃娃/聯合報
吃早餐途中經過蘭嶼鄉公所,發現大排長龍的車輛,才想起是監理站下鄉巡迴的日子。

我原也是有車人士,近期評估車子老舊不堪修復,便申請報廢回收了。看著有如跨年般聚集的車潮,忽然感到一派輕鬆,因為每回排隊驗車,都是一場宛如地獄般的噩夢。

蘭嶼沒有監理站,即便收到檢驗通知單,也沒有辦法立即驗車,需要先收妥通知單,等待一年僅有兩次的下鄉服務,期間也會等來各式催繳通知和罰單,皆只能耐心靜候。監理站通常在三月和九月前來,一次停留三天,但得要看老天爺賞不賞臉,若飛機和船班臨時有異動,下鄉行程便會取消,等下個月或下一季再見。

一般奉公守法的鄉民守著罰單和不時傳來的催繳簡訊難免焦急,因此,只要接獲監理站下鄉巡迴的消息,都會排除萬難,在機構上班的請事假、開店的拉鐵門公休,眾人心裡只有一個目標,就是耗上大半天在鄉公所排隊、完成驗車。

早期排隊方式是用自己的行照,連同通知單、罰單與強制險夾帶在一起,如果是要申請報廢,就把車牌拆了也一併附上。整張桌子非常熱鬧,排隊動線沒有所謂的規則,所以,人絕對不能離桌子太遠,每隔十至十五分鐘就得自主巡迴一次,有時幫忙後到的鄉民擺放,有時把快要失序的排列重整。

終於排到以後,先繳驗車費、確認強制險期限、註銷罰單(半年內完成驗車便可註銷,這是給予離島的便民服務),這樣就完成了嗎?當然沒有,此時進度是文件們被攤開,重新放在另一張桌子排隊,再度等候唱名。這時你得把握時間,在同樣沒有停放邏輯的車陣中,把自己的汽車開往最近的出入口,以便稍後站務員查看車輛。

其實現場沒有任何監理站該有的機械能夠查驗煞車、胎壓、排氣量等等,全憑站務員一雙經驗老道的火眼金睛來掃描外觀和內裡,以及要求打開引擎蓋並發動,憑肉眼檢視引擎狀況、生鏽程度等,然後提供維修或保養建議,最後他會在文件上簽名、發還證件,宣布通關。離島海風鹽分高,若車體看起來太殘破,就可能直接被宣判報廢。每次聽見宣讀通關,我都會感激得幾乎九十度彎腰致謝,一方面為排隊逝去的兩三小時,一方面為能與愛車再度延續的情感。

有陣子很畏懼站務員,因為他們總是表情嚴肅、不苟言笑,後來才知道,那是因為他們工作壓力實在太大了。站務員一下飛機就得直奔鄉公所,三天馬不停蹄地在現場服務,然而島上鄉民多數都很可愛,有搞不懂該帶什麼文件的、有來到現場但車子還在家裡的、有抽了號碼牌(去年起終於有叫號機)但不知道隨手塞到哪裡的、有在鄉公所周邊群聚聊到忘記驗車目的的(畢竟難得全島的人齊聚);擠在櫃台的鄉民則不時丟出疑難雜症,讓人難以招架和應付,為整個工作流程增加困難和複雜度。

走過幾回地獄,我痛定思痛悟出兩個訣竅:一是務必早起,趕在鄉公所開門、鄉民們意識到是下鄉巡迴日之前卡位;二是笑容真誠,盡力扮演混亂塵囂中的溫暖陽光,如此便能一路順遂、從地獄裡盡早脫身--提供給未來需要在離島驗車的朋友們參考。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
怎麼遠離職場潛規則?
在職場中除了將工作本份做好外,如何不去跨越其中暗藏的潛規則,也是讓你能快樂工作的關鍵,而每間公司次文化不同,怎樣才能不踩地雷,讓自己永保安康?

東京華納兄弟哈利波特影城5大魅力盤點!
亞洲第一座哈利波特主題公園是全世界最大的市內哈利波特樂園,園內擁有全所未見的華麗電影佈景,特別展示了哈利波特之怪獸與牠們的產地系列電影中的服裝和道具,更少不了相關美食與周邊商品!這次實際走訪,為大家整理5大魅力盤點!
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們