王如斯／祝我生日慢樂

文／王如斯／聯合報

祝我生日慢樂。圖／Gami 來給我「祝壽」的叔叔們 日前拜讀繽紛版刊登的〈祝我生日快樂〉，才驚覺自己已經多年沒過生日了。 印象裡，一堆人對我說「祝妳生日快樂」，只存在於童年往事裡，而過程像一種「詭異」的儀式：生日前如童話故事般，媽媽親手幫我縫製新衣，領口、裙襬，縫滿蕾絲邊，就像漫畫裡小公主的衣服。爸爸到桃園最大的西點店幫我訂巧克力蛋糕，還交代店家，蛋糕上的花多一點，小女孩喜歡粉紅色的蛋糕花。 童話的部分會在我生日當天，媽幫我梳好辮子、換上新衣服，一堆人祝我生日快樂後結束，接著展開「詭異」的部分：祝我生日快樂的全是中年大叔！他們是我爸的朋友，爸只說請他們來家裡吃飯聚聚，但他們打聽到我的生日，有的拎著一盒餅乾，有的帶一罐糖果……記得有個叔叔每年都送我一束百合花，後來聽說他是在殯儀館工作的。 我的生日宴是爸爸向家附近的小餐館叫的外送，老闆每年都送一盤包著豆沙餡的壽桃，盤子上還附一張紅紙條，用黑色簽字筆寫著「福如東海，壽與天齊」，因為老闆一直以為壽星是我爸。 這群來給我「祝壽」的叔叔們，每個都經歷過歷史的傷痕，酒酣耳熱之際，有的想起對岸的老家，有的思念起那個沒緣的「故鄉一枝花」，所有往事皆化為時代的眼淚，而後盡在方城之戰的「自摸」、「碰」、「對對胡」的吆喝聲中獲得暫時麻痺。我獨自在房間裡聽著樓下傳來的嘩啦嘩啦洗牌聲，內心泛起早熟的寂寥。 陌生大叔送來一份人生禮物 這樣的生日儀式一直進行到我上國中，補習跟升學考試讓我在家裡的時間愈來愈短，生日有空就簡單過、沒空就算了。離家上大學、就業後，生日變得愈加遙遠，生活裡彷彿沒有「過生日」這件事。直到二十五歲生日那天，跟我同天生日的好友約我在紅葉蛋糕店一起慶生。我們兩個「被背叛」的女子在燭光下互訴委屈不滿、互相安慰、互相砥礪，然後邊哭邊把餐點、咖啡及蛋糕全數吃喝乾淨。就在我們擦乾眼淚準備要離開座位時，鄰桌的一個中年大叔忽然走向我們，很誠懇地對我們說：「我不知道兩位小姐發生了什麼事，但是我的人生經驗告訴我，千萬不要小看能邊哭邊把東西吃完的女人，那表示妳們正在補充能量，蓄勢待發，妳們會爬起來的，不要放棄！」 事後證明，大叔的話十分耐人尋味！我們一年後都達成自己的階段性目標。而根據我的觀察，公司裡那種能夠把飯和著眼淚一起吞完的同事，在經過時間的淬鍊後，真的都步上事業的高峰。這樣的體悟，出自一個陌生大叔在我二十五歲生日那天送我的人生禮物。 自己有了家庭後，每年再度出現的生日主角當然是孩子，我在他人印象裡也愈發變得姓名不詳、面孔模糊。每日晨起打掃，料理三餐，滿心滿眼都是家人，卻常常找不到自己的影子。當孩子長大離家，他自然有朋友為他慶生，我已功成身退。唯一一次對自己的生日「有感」，是在開刀房度過。當時想著，此次若能安全過關，以後我必定好好珍惜光陰；可是，隨著身體的康復，我很快就忘了在手術台上許給自己的諾言。 近日去區公所辦事，當工作人員問我出生年月日時，我竟然需要想一下才答得出來。終於意識到，已到了「起而行」的時候，要為自己好好活、慢慢活了。今年秋天就到嚮往已久的日本奧之細道走一遭，當成給自己的生日禮物吧！慢慢走、慢慢欣賞沿路風景，祝我生日「慢」樂。

陳得勝／懷念閱報立板歲月

文／陳得勝／聯合報

那天到士林稽徵所，路過附近華榮市場，在「耶穌君王堂」對面街道，赫然發現有一閱報立板兀自挺立街角，整整齊齊地張貼當天各版報紙──在這電子資訊爆炸的時代，鬧市一隅竟然仍保有此閱報立板，多令人發思古幽情！思緒立即如電影蒙太奇，帶著我跳回年少立板閱報時光。 那是人們讀報的黃金年代，報紙是當時獲取資訊最重要的管道，有人一天就要閱讀好幾份報紙。那時各報社很有人情味，會在重要據點架設閱報立板以饗讀者，甚至還會眾報麇貼一長牆油墨噴香，讓讀者得以飽覽各報。大家求知若渴，甚至還念念有詞，知識、資訊在牆垣琅琅回響…… 高一時，我們學校附近就有一閱報立板，我們每天上學下車總會佇足閱覽一下重要新聞，而閱覽時間總是我最長，因我還找尋投稿的文章是否幸運刊登出來，且要瀏覽一下副刊。彼時各報副刊各領風騷，「軍中三劍客」朱西甯、司馬中原、段彩華的作品精采絕倫；女性作家瓊瑤、孟瑤、郭良蕙等連載小說膾炙人口。 我不曾鼓起勇氣投稿到文學地位崇高的副刊，可是會專攻給中學生投稿的版面。國文老師也鼓勵我們投稿，只要一登出來，必定將剪報張貼班上布告欄。我是常勝軍，同學們好生羨慕，我亦歡歡喜喜地請同學吃糖果。待領到稿費，還會請幾位特別要好的同學，到學校附近一家黑木板屋小吃店，吃冰又吃麵－－那時年輕人流行剉冰澆醬油、吃冰配滷蛋，耍酷耍帥！看得其他客人一愣一愣的…… 現在資訊管道五花八門，一機在手即能知天下事，卻真假難辨。望著這閱報立板仍屹立歷史的關口守護，油然騰升敬佩、懷念之情。儘管閱報立板的時代即將成為歷史，但我仍堅信──有記憶才知珍惜，肯回顧方能前瞻。

丁名慶／靜悄悄地失望

丁名慶／聯合報

不論編雜誌或編書，就算是出版社或雜誌社主動邀稿，收到的稿件，偶爾還是會有「不如預期」的情況。可能僅僅是局部：不精準，超展開，敘事、材料或架構混亂，觀點狹隘，考證粗率……（若是圖像，則可能某些詮釋欠缺新意，構圖經營不足，或沒有充分展現意圖或風格……）修潤或稍作遮掩未必多費事，但也足夠編輯燒腦思索如何委婉回覆，請求調整，並順利繞過作者的玻璃心。 有可能是邀請之初就誤判或高估了，或傳達過程掉了漆。編輯的當下挑戰，是不得不在預設的出版或出刊時間壓力下，改多少算多少。主要是發還作者親自操刀，其次是編輯取得作者授權後修改，再傳回確認，總之儘量接近共識。只是這些年下來，也不免積累一些讓人有點氣沮的經驗值，比方說，雙方對完成度或方向理解始終有落差，持續雞同鴨講；或作者已無餘力、動機、想法、時間再配合－－就算受邀之初或聯繫期間滿口輕快「可以」、「沒問題」、「懂」，但沒人能預料對方哪時會突然煞車，或來個大甩尾，新闢溝通的角力場。 還有可能，沒大問題，僅僅是有點……少了點共鳴感。堪用，不需退稿，也沒什麼安排上的困擾－－若將雜誌比擬為一片樹林，要安插一棵品相稍微與其他不同的小樹，有何難呢？你更心存感激，畢竟等來了，下次還能合作。但這就像是翹首等候受邀嘉賓盛裝出席，當場卻發現某些細節有點違和，顯露出倉促和草率的感覺。你反省，是不是聯絡時哪裡疏忽了，讓對方錯覺自己是湊數，而生出敷衍之心？不至於吧。作為邀請者，萬般糾結的心情其實也只是打開檔案的瀏覽一瞬，仍難免在心裡面那本名為失望的小簿子悄悄記下一筆，並許願來日有機會讓對方、自己劃掉這個紀錄。 你繼續反省。編輯的永恆功課：要被動放任，讓作者自在發揮？或是主動積極介入，再多些事前討論激盪？你從來都困擾於兩者間的平衡分寸。時間拉長地看，作品水準、投入精力與掌握書寫媒介的程度，起落難免，僅僅是持平也足夠考驗。若說有些不能釋懷，或許正是因為不能忘情於對方明明寫／畫過的更好（或更難）的東西。你因此依稀想起幾乎遺忘的閱讀饑渴。你還想起曾有過一段時期，對方更樂此不疲試過所有能力、想像所及，可以創造的任何東西。那才多久以前呢？ 甚至你可能過度警醒地擔憂，想太多：作者也許正面臨難以為外人道的狀況？自己能幫什麼忙？並且刻意不去想：自我要求與堅持，疲乏的時刻是何時到來的呢？或是，為了多方嘗試或謀生的斜槓外務，終於展露了反噬作用力嗎？ 愈胡思亂想就愈難以啟齒，就稿論稿……不過，你還是忍不住這樣想：作者們會不會偶爾也浮現這樣的片面印象呢－－儘管刊物或媒體提供命題方向、對話與發表場域，以及「堅持」微不足道稿費（但也從來不會給予任何名目的壓力－－除了截稿時間），其實才沒怎麼進步呢？也許他們同樣不知怎麼對編輯我輩說？