有時像在讀第二個碩士學位

講到編輯，拜各項娛樂作品所賜，每個人心中都會浮現幾個特定形象，或天真熱血、或憔悴卑微、或嚴肅冷酷。他們通常不是主角，卻會緩緩出現在作者家門口或電話裡，並透過都市傳說般定期出現的聲聲呼喚：「老師，請交稿……」成為作者心中一團不大不小的陰影。

漫畫編輯也是編輯，自然也是要催稿的。只是在那之前，台灣出版業代代累積，從小愛看書、愛創作的文組青年，很容易把編輯設定為就業目標，然而愛看漫畫的小孩，卻很難在夢裡放進一個關於漫畫編輯的未來想像：如果想當漫畫家尚且會被父母咆哮：「畫那些東西能賺多少錢？」當漫畫編輯，恐怕會在除夕夜迎來滿桌親戚的疑惑：「那是做什麼的？」

身為看日本漫畫長大的一代，初入就業市場時先做了幾年書籍文編，有機會轉職漫畫編輯，是正好遇到台灣文史密不可分的漫畫雜誌《CCC創作集》徵人。《CCC創作集》最初來自中研院一群愛看漫畫的研究助理，在推動數位典藏計畫時，想到用漫畫來推廣，催生了這本用漫畫介紹台灣文史的雜誌。

我在學生時代的同人場，拿過免費發送的《CCC創作集》，多年後入職，《CCC創作集》出產的漫畫已不限文史，也開始有職人、社會議題等，但多半還是由編輯先撈揀出適合題材再找漫畫家。過程中需要大量資料支撐背景、必須找到相關領域專家請益、到現場訪談取材、搜索國內外資料庫、翻譯，整理成好讀懶人包給漫畫家參考，有時也像在讀第二個碩士學位。

由我擔任責編的第一本漫畫《守娘》，以被婆婆和小姑殺害的節婦陳守娘為藍本。而因為傳說中陳守娘大戰諸神的厲鬼形象太鮮明，我原以為很適合走復仇系打臉爽漫，不過漫畫家小峱峱提出不同看法：「鬼那麼厲害的話，人活著幹嘛？」同樣關注女性議題的我們，討論後決定用靈異包裝、挖掘清代台灣女子的困境。

漫畫需要事件推動劇情，結合女性生前身不由己，死後化鬼才能討回公道的處境，以及官官相護的體制與神鬼大戰，最後挖遍清代資料，整理出包含溺殺女嬰、姦拐販賣的歷史記載，重男輕女的換花換肚、化女為男符籙、椅仔姑等民俗儀式傳說資料，成為情節素材，由漫畫家編排在劇情中。

故事雛形還在混沌之初，需要大量的閒聊與提問釐清思緒，漫畫家每周來到編輯部，互相拋問：「她會選擇怎麼做？」「這個角色能有多大的權力？如何躲在幕後作惡？」甚至展開台南古地圖，探究「從永華宮徒步到孔廟會不會太遠」。最後已死的守娘被觀音安排在當年的對手廣澤尊王處修行，然而祀奉廣澤尊王的永華宮在清代經歷搬遷，格局位置都和從前不同，只能去現存格局相近的小廟拍照取材……就這樣，在資料的拼湊與漫畫家的靈氣揮灑之間，我們一起完成了這部並不爽快、沒有打到誰的臉，憤懣無力的女鬼在死後多年，被另一名女孩救贖的作品。

編輯的參與幾乎是從頭到尾

2020年，《CCC創作集》轉型線上平台，對漫畫的期待不再是文史推廣，需要更接近大眾、能引發關注，甚至改編影視的作品。然而，台灣漫畫家多為單打獨鬥，一人撐起一部作品的手工業，產能比不上團體作戰的日韓漫畫，維持連載節奏的策略多以時間來換。拉長前置準備期，需要經歷緊密又漫長的工作時程，才能迎來「催稿」並「收穫」的喜悅。

如果把漫畫製程分成大綱、分鏡、完稿、連載四個階段，那麼編輯的參與幾乎是從頭到尾。漫畫家構思大綱時，要陪聊、激發靈感，幫助充實劇情、完善事件邏輯；漫畫家畫分鏡時，確認視覺動線是否流暢、劇情是否清楚完整；漫畫家完稿後，編輯檢查作畫細節，有沒有發生頭髮忘記上網點、包包配件臨時消失、左手變右手等事故；到了連載階段，則觀察數據表現、寫文案、規畫網路宣傳等等。

手上作品一多，這些階段往往交錯著同步襲來。帶出《鏈鋸人》、《間諜家家酒》等爆紅作品的日本集英社編輯林士平，據說同時與逾百人保持聯繫，其工作祕訣之一，是「把漫畫家當成女友一樣無微不至」。我在手上同時責編的作品超過十五部的時候，也開始領悟到，這番比喻除了象徵彼此共同經營著重要的事物、需要溫柔同理地關心溝通之外，最不可或缺的技能，大概是「時間管理之術」。

對外解釋漫畫編輯工作時，務實的說法是「漫畫作品的PM（產品經理Product Manager）」，浪漫的說法是「漫畫作品的第一位讀者」。而身為動漫文化養大的宅宅，在台漫還難以支持產業生存的時刻，我對編輯身分的自我期許，可能更接近遊戲裡能夠提高數值的輔助道具：對好故事抱持著執念，裝備之後，能夠能用客觀、準確，又不失感性的方式，提高漫畫家的戰鬥力和勇氣。哪怕這段艱難的冒險旅途，還只能是許多勇者的單打獨鬥，也盼望聚集更多同行的人，一起走得更遠一點。

作者簡介：

任容，2017年加入《CCC創作集》，協助漫畫的資料考據、參與從題材企畫開始的製作過程，責編作品《守娘》、《採集人的野帳》、《不可知論偵探》等已出版實體書，《煉乳咖啡滴答滴》授權法語線上平台Mangas.io刊登。