跳上藍皮普通車回娘家

媽媽是嘉義縣水上鄉人，六十年前與爸爸結婚後遷住桃園內壢，小時候回外婆家的路途現在看來不遠，但彼時移動交通工具僅縱貫線公路局與台鐵火車，住家離內壢火車站步行約十五分鐘，於是和媽媽回娘家必搭乘火車。

內壢是三等站，停靠慢車，旅客有時為圖便捷，會由最接近火車站的平交道沿著較少使用的貨運調度鐵軌走進月台。藍皮普通車是當時最基本的車種，這車等無對號入座，也沒有冷氣，車窗開啟靠壓住兩側卡榫上下控制，座位為雙排兩人座，中間是走道，走道上方是運轉起來時而頓卡的電風扇，電風扇兩側是日光燈，偶爾會跳盞不亮，過山洞才會看到有些燈具時滅時閃。

媽媽帶我們姊弟三個小孩，從內壢站搖來晃去回水上站外婆家，車程有七八個小時。上車不一定有空座，媽媽會挨著座位一個個詢問車廂內乘客，先生小姐請問您哪裡下車？花壇、豐原、竹南……好，竹南最近，於是長女我的任務是守在竹南那位旁邊，直挺挺站好，彷彿宣示「這個座位在竹南之後是我的」。大部分原坐乘客都很友善，會和我閒聊念幾年級了、要去哪裡。我很小就知道竹南在苗栗，因為竹南是鐵路縱貫線北端山線海線的交會點，這個站一定有人下車，竹南過後，鐵道會分為山線和海線，要嘛是黑烏烏過山洞，要嘛就是開始看到海。

普通車那時椅座有個機關，可將椅背換邊或將座位180度旋轉，因為我們車程長，最開心的是能湊到前後兩排相鄰座位，把座椅弄成面對面。媽媽注重孩子們在公共場所該有的規矩，妹妹弟弟會脫去鞋襪，站在椅子上靠窗小小聲嘻笑看風景；慢車站站都停，開到地老天荒。小小孩愛依停靠站念出站名，媽媽聽到我們把「烏」日喊成「鳥」日，哈哈一笑。

小時候搭藍皮普通車印象最深刻的當然是飲食，為了度過漫漫車程，堵住嗷嗷小口，辛苦的媽媽一定得變出吃食來。列車上有漂亮姊姊推小車，用制式扁扁獨特嗓音販售零食和土產，但價格比市售貴很多，最便利又衛生的當然是自備水果，以及水煮蛋；那時會將日曆紙撕成小四方形，將鹽巴放在上頭折成藥包狀，肚子餓就剝水煮蛋沾鹽解飢。當然，吃便當是長途火車的標準配備，小孩子最期待了，每次一上火車就問：「什麼時候可以吃便當？」

火車便當與沖茶絕技

通常一早由內壢上車，到彰化已過午，彰化是大站，旅客熙來攘往，除了碰運氣依列車停靠位置可以看到半個彰化大佛，媽媽也會在此買月台便當，在列車短暫停靠時間就著窗口與小販交易；看媽媽將便當握近眼前，孩子們的小眼睛都亮了。

便當盒是木片糊紙裝，香腸和滷蛋一定剖半但放成以為是整顆整條的樣子，裡頭還有叉燒肉片、黃色醃蘿蔔、幾絲紅色豆枝，搭配幾葉青菜。平常吃飯會挑食，但遇上火車便當，裡頭被黃醃蘿蔔染色的米粒、窩在邊角的碎渣，全吃個精光。

那個年代沒有什麼小型保溫瓶，車上有專人販售茶水，通常是位壯漢，腳踝用繩子拴著一個類似啤酒瓶箱，裡頭一格一格放著500cc帶蓋玻璃杯，手提裝熱水的大鐵壺，拖著箱子在車廂間叫賣移動；付錢買茶水，他手握起玻璃杯，先放進茶葉，食指中指夾起杯蓋，在搖晃車廂內四平八穩拉高茶壺注入熱水，茶葉在熱水中翻騰舞動，然後妥貼地放在座位靠窗的置杯架上，無畏高溫燙手，動作流暢俐落，每每讓大人小孩覺得在看特技表演呢。

搭乘藍皮普通車不能不提到廁所，是的，還沒有接近就聞到異味的廁所。回外婆家車程一趟要七八個小時，當中難免需要上廁所。記憶裡，廁所門很重，要很費力地關上，門上有根勾栓，需確實扣住卡溝，不然門會因反作用力滑開。有時看門上顯示無人使用，用力把門拉開，裡頭的人沒把門關妥，門裡門外都各嚇一大跳。

那時列車廁所皆為蹲式便座，雖然有個透光窗，但總有種濕濕暗暗的孤單感，彷彿與車廂內的擁擠人群是不同世界。進廁所是一回事，還要踏上有點高度的踏板，列車行進間的蹲下，對準，起身，擦拭，洗手，然後離開，以上動作在在考驗平衡能力。小時候的我，覺得列車上的廁所好像會吃人，一不留神就掉進馬桶，被旋入另一個時空。台鐵舊式列車廁所的陰影，造成日後我對任何交通工具廁所空間的幽閉恐懼，直到成年後才淡去。

某次北返，在內壢站下車，我們貪圖方便從月台斜坡沿著鐵軌走往平交道（當時住後站的乘客都是這麼走），應該是站務員身分的制服男子在月台尾端等著查票，我發現媽媽交給我保管的車票竟然不見了，衣服褲子口袋掏半天，還是找不到，心想因自己粗心害媽媽要再花錢補票，急得大哭。媽媽那時抱著弟弟，牽著妹妹，手腕還掛著行李，她誠實以告，我們從嘉義水上站搭幾點的列車，準備讓制服男子開單；我一手拎著小行李，一手扯著媽媽衣袖，又愧疚又害怕，話都說不清楚，哭得好慘好慘。制服男子表情嚴肅，可也沒有為難我們更沒有開補票單，還彎下腰對我說：「下次要注意喔。」媽媽道謝後，推著抽咽的我離開，我邊走邊回頭望著月台，心裡不知有多感謝那個身影。

隨著交通建設發展，台鐵列車汰換，家裡有了自小客車，那些幼時搭乘藍皮普通車的經歷，不復運作的小站，就像過世多年的外婆一樣，是永遠存放心底，美好而溫暖的記憶。偶爾路過藥局或賣場聽到孩童投幣坐電動搖搖車，仍舊洗腦地跟著哼：「火車快飛火車快飛，穿過高山越過小溪，不知走了幾百里，快到家裡快到家裡，媽媽看見真歡喜。」近來藍皮普通車已成為懷舊解憂復古風情的旅遊佳品，年過半百想留住青春的我，心裡想的卻是「火車火車，你慢慢飛吧」。