【生活進行式】蘇之涵／走路的二三事

文／蘇之涵／聯合報

走路的二三事。圖／紅林 這幾年我經常走路。儘管缺少運動天分，但大致來說，市區走路不需要太多技巧，只要有充裕的時間和體力，好奇心和開放性就是前進的動能。 ● 台北市區很適合走路，主要幹道的人行空間相對寬闊平穩，適合連續行走。晴朗時走在露天人行道視線開闊，和天空與行道樹的距離近一點。雨天就走騎樓，經過五花八門、色香味俱全的店面是種樂趣。活動節慶的促銷擺設，或招租易主的整修空缺，是理解城市板塊移動的線索。 市區步行像翻閱一本不定期更新的立體型錄，走路是最適合的節奏，資訊接收量剛剛好。騎車或搭車的速度太快，一瞥而過的風景不利消化。 成年人在市區走路的時速是四到五公里，以台北車站為中心，往外兩公里就有許多特色街廓。後火車站的包裝材料批發區，見證台灣經濟發展與轉型。往北走一小段，大稻埕已從南北貨集散地轉為新舊文化的碰撞實驗場。橫跨忠孝西路的補習街是歷久彌新的產業，陪伴無數學子穿越迷惘力爭上游，餵養學子們的銅板小吃飲料店會隨著時代翻新，流行趨勢在這裡吃得到。 往西南移動，先經過音響攝影器材店家的集散地，然後是中山堂周邊的老派生活圈，保留一個光陰的切片。跨過中華路的西門町是跨越世代的經典，城市裡的青春記憶都要在這裡打卡才算數，電影街、萬年大樓、火鍋燒肉、潮牌服飾、日韓娛樂，不知道數位時代的青春在這裡也找得到嗎？ ● 想遠離人群煙火，盆地邊緣有許多路線選擇。北有陽明山系、東行有碧山和白石湖，或南移信義南港四獸山系、文山貓空指南宮和樟樹步道。完善的交通銜接是台北的優勢。 我的平衡感和肢體協調能力不佳，不乏滑倒、摔樓梯的經驗。因此對我來說，郊山健行是研讀一本名為自己的使用說明書，專注在呼吸和步伐，對應不同地勢和強度，調節每一次的身體狀態。 在山林走路特別需要練習落地的踩點和重心調整，或以登山杖輔助。尤其是濕滑的石頭路得更專注，必要時手腳並用，不能貪快。理解自己的慣性和能力，透過體感累積，保持動態平衡，是這本說明書的重點。 登高望遠是山林健行的獎勵，天氣好的時候格外令人振奮。不同視角和比例尺的觀看可以打破僵局，重新定義個人與環境的關係。從四面八方看見城市天際線，以及更遠的山脈，看見山線與河流如何為一座城市打底，看見機場、高架道路和車流，看見新建大樓、傳統透天厝的鐵皮屋頂。看見不同時空背景的產物如何構成一座城市的動與靜，如何定位個人座標和路線別有一番寓意。也是這本說明書額外的收錄。 還有一種走路是政治工作的掃街拜票，在有限時間盡可能面對面接觸群眾，展現正面親和的特質，爭取支持。 這類步行的速度拿捏很重要，重點是人際互動的加分，不能顯得過分倉促、不能在單點停留太久，應對進退不能厚此薄彼，得面面俱到。我會說這是本留了很多空白頁的教戰手冊，因為每個武林都不一樣，原則都是參考，唯有勤奮實作才能幻化出最適合個人的心法招式。 步行掃街是專業規畫與分工，分秒必爭且目標明確，需要眼觀四面、耳聽八方，隨時注意自己與團隊的動態，保持彈性以回應現場需求和期待。而且不是單次參與，得經年累月真誠投入，累積久了與鄰里鄉親的連結自然深厚，因此這本教戰手冊的使用門檻較高，成本也高，很看對象。 你的日常如何移動？你的路上有什麼風景？希望你的旅程也時有樂趣。

【繽紛迴力球】劉洪貞／堵出來的美味

文／劉洪貞／聯合報

拜讀胡冠中的〈看見的代價〉，我發現他為了做魚類相調查時，用踢擊網撈魚的動作，和我小時候用竹具堵魚，有異曲同工之妙。 我念小學時，因教室不夠，學校採用兩部制上課，低年級的上下午的課。因為是上下午課，所以早上閒著，我便趁這空檔，拿一個竹編的畚箕與奶粉罐，牽著大弟出門。 我家屋前屋後都有尺餘寬的溪流，水深只過腳踝，是灌溉用的。在農藥未濫用的年代，溪裡有很多大肚魚、小蝦與泥鰍。把畚箕放入水中，箕斗要略略抬高約四十五度左右，放好後就在上游用腳攪動水中的雜草，此時藏在草裡被驚動的生物，就會順著水流逃竄，最後全落入畚箕裡。 將之小心捧上岸，姊弟兩人蹲在地上，把「漁獲」撿進罐裡。這樣的動作只要做上四五次，就有一碗公！結束時，洗乾淨手腳，兩人哼著歌回家。 到家後，我洗米做飯，把剛剛撈到的魚洗淨濾乾撒些鹽，放入鍋子用小火慢慢煎，煎到赤赤時就起鍋，酥酥香香的很下飯。 儘管當時六七歲的我個兒矮小，要墊著矮凳才能在大灶上拿鍋鏟，但是一想到父母親下田回來就有午餐吃，我一定會在上學前把飯菜備好。 歲月悠悠，再回首已是七十多年前的往事，然而，每當想起，那香味就在心靈深處飄動，難以忘懷。

【青春名人堂】Emily Chan／媽，我吃完了

Emily Chan／聯合報

媽，我吃完了。今日登場／Emily Chan 我小時候很會偷吃零食。臨近耶誕節，媽媽買一小袋巧克力金幣，高高掛在牆壁上，本應要到假期才能吃，我卻等不及，趁家裡沒人便端椅子到牆邊，站上去用小手指挖開網袋的網眼，挖到剛好能夠擠出一顆小金幣，然後把挖大了的網眼轉到背面，自以為神不知鬼不覺。 若沒有節日，家裡有零嘴的機率很低，嘴饞到走投無路時，只好偷吃冰箱裡用來煲湯的乾貨。我們是廣東人，家裡時常備有煲湯的各種配料：茨實、枸杞、紅棗、蜜棗、淮山、南北杏、花旗蔘□□統統試過後，小小的我得出結論，甜的首選蜜棗，鹹的則是乾瑤柱。 為免被發現，偷乾瑤柱我會先從碎片吃起，當碎片吃光，才從完整的瑤柱粒剝下一小塊。乾瑤柱味道濃郁，放進嘴巴慢慢嚼，又鹹又香，嚼久了口腔會生出泡沫口水，滿嘴鮮味。由於太香，有時候怕被聞出來，還得喝水漱口把犯罪證據沖淡。 長大後一直沒有問媽媽，會不會早就發現我偷吃？不過即使知道也無所謂吧？因為對於吃她一向大方，家裡的粥、白飯、老火湯，經常出現瑤柱的蹤影，源源不絕用之不盡。說起來，小時候覺得出現在家裡的東西全都不用錢，揮霍起來毫無感覺。後來才知道原來統統都有價，只是曾經有人不斷地付，也不說什麼，讓我享受很多年的無知。世人推崇感恩知福，但好像「福氣」這回事，渾然不覺才是至高境界，到一天有知有感，代表心裡已經生出「沒有、失去、不再」的概念。 有天買了絲瓜，打算煮個簡單的湯飯，想起冰箱還有一點媽媽上次送我的乾瑤柱，便抓出一把泡軟，等晚上來用。才一碗湯飯，我便用了七、八顆，每一口湯飯都香濃鮮甜。 距離得到這包乾瑤柱的日子，已經四年了，它躺在我的冰箱深處足足四年。那次從香港把它帶回來台北不久，媽媽便過世。可能因為知道這是最後一包，又可能覺得滋味太複雜，我很久都沒心情用它。日子慢慢過去，沉重的逐漸變輕，苦澀開始回甘，才認為應該要好好善用品嘗才不枉。於是偶爾煲粥或湯，我便會放一大把，下手非常闊綽，因為若是媽媽煮的，她就是會拚命加給我像不用錢一樣。 一整包乾瑤柱終於用到尾聲，心知道下次就是最後一次了。這包之後，我自己應該不會買，就算意外獲得，也跟媽媽給的不一樣。所以真是最後了。這份「最後」的心情盤垣在心裡，我玩味為何它讓人分外重視，又特別多心事？是意猶未盡覺得不夠嗎？我感受著不夠、不足的心情，猶然明白其實人生裡，美中不足才是常態，而最後從缺的一點「足」，不是誰或老天能給的，應該只能靠自己知足了。 想了這些以及更多之後，最後一把乾瑤柱就只平平常常煮一鍋櫛瓜高湯飯，裝在大碗裡一匙一匙慢慢吃。當最後一口吃乾淨，好像也沒有傷感或可惜，比較是沉澱後的圓滿和感謝，自忖應該有在賞味期限的最佳點，充分吸收到它遠高於物質層次的養分了吧。