【夏威夷小島日記】陳冠言／夏威夷毛帽驚魂

陳冠言／聯合報

圖／TANK 上天是在測試我的情緒起伏極限嗎？ 我的論文研究地點分別在台灣與夏威夷，因此不時需要兩邊飛。2023年十二月，自台灣前往夏威夷的途中，我有了一次奇遇：人生首次在飛機上獲得一頂「現織」毛帽，也首次在過機場海關時，被帶入傳說中的拘留室。 美國海關的拘留室又被稱作「小黑屋」，是個相當可怕的地方。傳聞進去者，輕則浪費數個小時，重則直接被遣返回國；聽朋友說，有人一臉驚慌地被請進去，然後哭著走出來，也有人行李被亂翻，所有東西一一攤出來…… 在這慘劇發生之前，上天彷彿為了測試一個人的情緒起伏極限，先讓我在客艙內獲得一頂來自鄰座乘客的純手工毛帽。編織者是一位頭戴鮮豔紫色毛帽的男子，以下我們就簡稱他為「毛帽哥」。由於班機飛往夏威夷，多數乘客的穿著都很熱帶，毛帽哥因此看起來特別顯眼。 他入座後，立即拿出一大袋針線，埋頭狂織猛織。那手速實在有夠快，先是織了一個毛包包，贈與前方的陌生女士，接著就織起一頂毛帽，順勢贈與身邊的我。以上兩件作品，僅花了他兩個小時，其間毛帽哥甚至從容地享用了飛機餐。 我滿懷感激地收下這件特別的禮物後，不久就疲倦地睡著了，半夢半醒間，餘光仍能瞥見他不停地織。在經過七個小時的飛行，準備下機前，我發現他手上又多出一頂毛帽、一個毛包包，推斷此行他將送出至少四樣針織作品。 不過，老實說那頂毛帽的顏色並非我所喜歡的，品質也彷彿要拚出個人最佳紀錄般有些粗糙。但目睹一個萍水相逢的人，就坐在自己旁邊，一針一線、從無到有，生出一頂毛帽給我，還是教人格外感受到其中蘊含的善意。出於感謝，儘管下機後的室內氣溫逐漸攀高，我仍然戴著毛帽哥的禮物，用幸福愉悅的心情踏出每一步－－直到我被美國海關攔下，並且送進小黑屋。 辣個神奇的人也被請進來了！ 被攔下的原因，根據海關人員所述，是忘記準備一份關於簽證的紙本文件。可能前幾次過海關的時候都流暢絲滑，這次我就那麼疏忽了。儘管備有官方核發的電子檔，但海關非常堅持要有印出來的紙本。僵持中，他說：「請跟我走，我會協助你解決問題。」接下來，我被帶進一個小房間，對方要求我待在裡面，而且嚴禁使用手機。 房間內光線昏暗，周圍是黑色玻璃隔板，現場幾乎都是亞洲面孔的旅人。這時，我後知後覺地驚恐起來，心想，這該不會就是傳說中的小黑屋？ 然而，恐懼沒有持續太久，我很快就見到熟面孔──毛帽哥，辣個神奇的人也被請進來了！當下只覺得我倆也真是太有緣了吧，居然能夠一起倒楣？被請進小黑屋可不是那麼容易發生的事。也是在此時聽見他與海關對話，我才恍然大悟為何他選擇織毛帽，原來他是加拿大人，夏威夷僅是轉機點；枉費我在飛機上還熱心建議他，要設計熱帶風格的毛帽，不然就算是冬天，在夏威夷一直戴毛帽也是滿熱的。 後來，我們先後被釋放，對於紙本文件的查核就這樣不了了之，結束這場短暫的驚魂，分道揚鑣。 從機場回到學校的路上，我愈想愈不對勁，該不會兩人能那麼巧合地一起被關進小黑屋，根本是因為我們都戴著毛帽？畢竟，在夏威夷這個熱帶地區，戴著針織毛帽看來就是一件很詭異的事情啊！當我這麼一聯想，跟著就回憶起進入小黑屋前，機場人員特別要求我必須脫下毛帽。 理性上，我明白這兩件事情應是完全不相干的；但情感上，不由得想，最好不要是因為那頂溫馨帽帽，提高了我被嚴格審查的機率。

丁名慶／託

丁名慶／聯合報

有時候看紙本雜誌，偶爾會注意到某些跟刊物整體印象、定位有點落差的頁面內容和視覺風格嗎（或無感？因為是「雜」誌）？再細看，會發現版面角落有個小小的「廣編」或「廣告」字樣，正式些的說法是「委託刊登」，有宣傳需求的委託方支付一些費用，額度通常視選擇的露出版位（比方說，詢問度一般依序是刊物封底，封面內側，封底內側；再來是目次、編者語、專輯開篇處的鄰頁，總之是配合讀者習慣較容易翻到的地方，再來是攝影、彩色、黑白頁）、公告行情或慣例、對方預算、後續合作可能來彈性調整。有的時候，也會用「交換」的方式（例如提供活動票券、已付稿酬的專稿、周邊產品贈品，或其他媒體的廣告版面等資源）增加雙方合作籌碼。 我聽聞過，某些同業總是無法喜歡這類內容（但理性必須接受），畢竟這意味著原本規畫的閱讀呼吸不得不打斷或轉換，或與自身品味扞格，甚至不得不經歷委託方各種審查確認，主導空間大打折扣──尤其傷腦筋的是突然到臨，被迫調整現有版面安排；但它們向來是重要收入源頭之一，起碼合乎撙節之道（一頁廣告就算不收費，也意味著編者仍可省下一頁內容的製作成本與精神），這類外部廣編稿愈多，多半意味著刊物在其目標領域的銷售實績、影響力持續增加且與委託者的設想受眾愈有正關聯；同時還有機會增加難得一試的製作條件預算。 通常，比例上較多的廣編或廣告，是由委託方自行提供圖文內容（有能力產製、設計完稿，且希望統整各種宣傳途徑的視覺與策略），雜誌僅須安排頁面。而比較令人期待的，無疑是廣告題材、主題跟刊物有所呼應，甚至「剛好」直接搭配刊物方向或單元，更願挹注優渥預算，邀請編輯團隊執行其構想，並共享資源與人脈，互相激盪呈現的想像，且信任編輯團隊的專業與自我要求，充分授權，那就真可算是燒了幾輩子好香，而可能創造出「不像廣編稿的廣編稿」，讓人乍看以為是原本刊物的一部分，對讀者來說，這將是既在意料之外，又在情理之中的驚喜，也成為委託者、刊物與讀者的三贏。 近年愈來愈多刊物或媒體，由可遇不可求的被動等待，轉為主動出擊，對可能的委託者提案──這可說是擴大了廣編的定義與價值，更在態度上開放地把彼此當成合作者，積極思考怎樣提供自己專業上的協助，並期待長期配合──這就很像是在爭取（平常也在做的）補助或贊助了。 有人開始意識到並翻轉了，那些過去我們總習以為常的念頭：廣告就是比較次要、被填塞、只能被動配合的東西？除了獲取刊登費用，有沒可能從該篇廣編稿或廣告以及背後的事業體或專業領域，更多學習到什麼並分享給讀者，把它變成不可忽略的一部分？或是，在接觸過程中，更多一點「大家一起玩」的嘗試邀請？ 雖然說，很少有委託者能這麼即興配合的吧，編輯團隊可付出的心力總也有限。但至少在心情上，如果不是每個委託，或說託付，僅當成一種短暫客戶關係，而是一期一會的夥伴與交流契機，那麼，誰知道會不會，更有意思、玩得更瘋更大更開闊，且愈來愈縮短試探和磨合周期的機遇，正靜悄悄醞釀呢？

古家榕／排隊美食的祕方

文／古家榕／聯合報

溫州街附近，有間知名的蘿蔔絲餅，一年四季總大排長龍。上周末路過店外，心想瞧了這些年，仍不知滋味如何，難得無事，不如來吃個排隊美食。事前還特地設置停損點，自我聲明至多三十分鐘，超過必毅然壯士斷腕；豈料半小時後，我這小女子一縮雙手，暗道可別前功盡棄啊，眼下僅剩十來人，「應該很快就輪到我了吧？」 後來才發現，排隊除了要肌耐力，更是挑戰理智線：從「各一個嘗鮮即可」到「至少也要各三個吧」，再到「一定要買夠本啊」！慾望隨著時長逐步膨脹，一個小時後，當我暈乎乎結完帳，走在街頭被冷風一吹，忽地覺得這個手拎兩大袋餅的女人，委實有些陌生。 接下來一周，全在跟這堆餅搏鬥。每吞一口就發誓一次，往後絕不再胡亂跟風。原來，世間所有的排隊美食，販售的都是沉沒成本，讓人一吃落淚的祕方，是那一去不復返的時間啊。

繽紛編輯室／歡迎光臨漫畫屋

繽紛編輯室／聯合報

說起漫畫，你偏愛四格、連環或其他敘事類型？你有最愛的角色嗎？是否曾在某個瞬間對情節深有共鳴？請在「繽紛超連結」部落格「歡迎光臨漫畫屋」徵稿文案下留言，每篇限450字內，首段附上題名、作者名，文末附上e-mail信箱，每人不限投稿篇數。 即日起開放貼文，4月30日截稿，由評審團小莊、阮光民選出精采留言，於六月公布金榜並刊登優勝作。詳情請見：http://blog.udn.com/benfenplay