畢珍麗／一首英文歌

文／畢珍麗／聯合報

一首英文歌。圖／太陽臉 雖然喜歡英文歌，卻只會唱生日快樂歌〈Happy Birthday to You〉。這是個很難啟齒的故事，那時候真的很難忍受。 把球砸向那些跟自己命運相同的人 國小六年級為了考初中，下午最後一堂課，「家長有能力」的同學可以參加老師安排的補習課程。起初，他要「家長沒能力」的同學趴在自己的課桌上，但有人抬起了頭，不曉得是否想看黑板，老師立刻以粉筆當子彈提醒。後來，老師要我們集中至後面幾排，背對黑板坐下再趴在桌上；最後，他乾脆讓我們下樓打躲避球。 無論愛不愛運動，那個時間都得去操場。從體育室抬出來的一筐球，氣都不是很足，挺像我們的心情。十幾個人分好攻防，然後拚命砸對手，砸那些跟自己命運相同的同學。 有一天正廝殺著，傳來實施九年國民義務教育的消息。我們高興地把球往地上猛砸，一個男生甚至用盡全力把球扔向二樓。 我開始作起英文夢，因為之前在同學家，聽過她讀初中的姊姊播放英文歌，封套上翻譯的歌詞、黑色旋轉的唱盤，以及流瀉出的旋律，全都好浪漫。 無須聯考，我直接成了第一屆國中生，擁有學習英文的機會。開學那天，導師不知是看我個子高還是嗓門大，指派我當風紀股長，開心等待的生涯就要美妙地展開啦。 想不到，第一堂英文課即觸礁！老師一進教室就問：「有上過先修班的舉手。」約半數同學舉起手來。我不懂為什麼要上先修班？先修什麼呢？ 接下來是夢碎的開始。老師應該是希望全班都舉手吧，她一臉嚴肅地說：「那我們從第一課開始。還沒學過英文字母的，下課到辦公室來。」她的聲調使我想起小六被迫趴在桌上的時光。我像在自己的座位迷路，慌亂中只能搜尋所有可以跟隨的方式想盡辦法地跟上。於是，我在課文下方標示注音符號，心裡竊喜終究找到了解方。 英文老師怒火沖天地要我低頭道歉 老實說，這種辦法根本無法持續太久，偏偏我也不敢到辦公室找老師教ABC，就像生病又不敢看醫生似地拖著。 班上有位馬同學，平常說話有鄉音，可我喜歡跟她講話，因為那是我們老家的口音。然而，那卻成了她痛苦的經歷。上課時，若老師要找人念課文，一定會叫到她，她的山東腔英文成了全班的開心時光。我想，老師總是好心吧，希望她多練習。 每次大家好像都很期待她被叫到，四周竄起噗哧噗哧的笑聲。馬同學愈努力念標準，鄉音就愈是濃烈，逗得老師一起笑。 我不確定是不是只有自己笑不出來，但確定每次看老師拿著課本，在教室走道上笑的樣子，心裡便非常難過。終於，風紀股長忍不住了，用力闔上英文課本，在桌面發出「碰」一聲巨響。 我被拉到辦公室，英文老師怒火沖天地對班導師抱怨我不禮貌，她要我道歉，不道歉就要找訓導主任。整個辦公室裡，所有老師都盯著看，眼光全是鋒利的箭。一肚子委屈的我沒辦法低頭認錯，班導師私下問明原委，和我講了許多道理。最後，導師說：「妳是風紀股長，怎麼可以被記過？就當作給老師面子，跟她說一聲對不起。」時隔五十多年，到今天依舊記得導師跟我講話的樣子，比母親更像母親的樣子。 之後索性不在課文下方注音了，英文課變成我的畫畫課。（後來我的一項作品被校方選上，到美國姊妹校展覽。） 記得那時導師頭髮已經有些花白，英文老師則是時髦的年輕人，她們像不同世代的人。如果當時我沒有被導師說服，後面會發生什麼事？如果桌子沒有碰出聲響，馬同學又會怎樣？不記得之後的馬同學英文如何，倒是記得那種全班笑場的情形減少了。 直到成年後，常感覺英文像一道陰影壓在心裡，我怕那種聊天時隨口吐出英文單字，或是「嗯哼」個沒完的回應聲。全讓我想起噗哧的笑聲。 唯一可慶幸的是，每次唱「Happy birthday to you」的時候，我會暫時忘卻那一切。

李政霖／潭的深度

李政霖／聯合報

潭的深度。今日登場／李政霖 大魚的傳說，都在深潭。 年幼的禿頭鯊、嬌小豔麗的枝牙□虎，只會生活在礫石鋪積的淺灘；拇指粗的吻□虎、塘鱧，會蟄伏在跌水潭頭或大型塊石邊；忙碌的紅尾冬、烏尾冬，來回在流心沿線上穿梭，但牠們至多巴掌大，還只算是孩子──隨著牠們茁壯成熟，將移居至一塊巨石之下、溪流轉彎之外緣，或一片陡峭岩壁旁，幽綠的水體中，因為那即是深潭之所在。 深潭看似寂靜，實則由流水因被阻擋而無處宣洩的動能所淘鑿而成。在光照與水溫、水流速、流量與流向，皆因局部條件而變化萬千的溪流環境裡，潭是最大型的連續穩定水體，理論上是許多魚嚮往的淨土，但想在此生活，本事要夠。 若有勇氣在潭緣巨石邊探頭，向大石間的空隙、岩壁或人工護岸被侵蝕的幽暗凹槽裡照看，第一眼應是身長破尺、橫斑消失的黝黑石集團，如同餓鬼般繞著小迴圈，相互推擠著尋覓食物或某種失落的安全感。 暗綠的水偶爾閃出銀光，那是碩大的紅尾冬或烏尾冬經過，靈動的眼放大成了懾人的探照燈，厚實的下顎讓牠能吃下眼前所看見的一切生命，其額上與體鱗精巧的禪繞畫也變成奪魂符咒圖騰，是獵物最後看見的畫面。 潭裡的生物，都被考驗著，自己也同時扮演著考驗。 無光的一角，緩緩飄出發白的半截魚體，那又是險惡江湖所淘汰的罹難者之一，犯嫌可能是外來魚虎，可能是一尾成熟三角姑。而這次是鱸鰻，牠誕生自數千里外兩百五十米深海的無盡虛空中，受浮力、洋流力、演化之力推送，「迷航」至此，一生追逐著最原初的絕對黑暗，總游居於無光的所在，同時也將那份黑暗降予其他溪中生靈。歷經石下、跌水凹窟、岩縫，這裡或許是牠在淡水最後一個棲所，到潭的深度再也無法滿足牠的那天，牠只能斷食啟程，向故事起源同是終點的深海行去。

劉又華／誰應做紀錄？

文／劉又華／聯合報

我在美國創辦經營工程公司三十年，有不少值得反思的經驗。追求專業成就的過程中，不同的心態與選擇，可能會把你導向一個迥異的路途。 公司由小漸大，規模還小時，召集會議，列出綱要，與員工討論解決方案，前行計畫，將會議結論提要寄給與會人員，我信手拈來，簡單俐落，目的在解決問題。公司日漸擴張，有助理負責召集會議，又有執行祕書準備會議紀錄，雖整理得比較完整，其實有些礙手礙腳耽誤時間。公司大部分的主管，都和我一樣，自行處理會議簡要，速戰速決，不假手他人。 那年祥恩加入我們當時只有一百多人的小公司擔任副總，主要任務是擴大市場，增加提案贏標率。第一次召開業務會議，來自大公司，習慣有助理在旁做紀錄的他，順口說：「艾倫寫紀錄吧。」艾倫默不作聲，停頓了幾分鐘，突然紅著臉說：「為什麼我要寫紀錄？為什麼這種事都是女人要做？」 當時在場除了祥恩，其他下屬全是女性。艾倫職位稍高，竟然在會議上，帶頭摃上了新任的副總經理。 聽說祥恩二話不說，如序執行會議，自己做提綱，紀錄在會後也拷貝一份給我。此事引發討論，這些女性員工有的贊同艾倫的說法，也有人覺得詫異。 祥恩的會議紀錄，架構、組織條理分明，文筆流暢，資料完整，且呈現對工業界的深度了解，絕對是艾倫應該學習的範本。他在任上那幾年，贏得的幾個大型合同，艾倫完全沒有參與貢獻。這不知是否因主帥與下屬之間有嫌隙？ 祥恩後來重用另一位市場提案協調員蜜雪。能幹，但有著大剌剌的個性，常為了提案書寫和謀略上與祥恩唇槍舌劍。這種正向、有能量、在重點上的爭論，才增加了贏標率。可惜幾年後，蜜雪經驗增長，羽翼豐厚，跳槽到一家大公司，負責帶領一個提案小組。而艾倫一直沒有大作為，黯然離開公司回到原來的行業當銷售員。 在美國社會，女性、少數民族或殘障人士的確是劣勢或弱勢，隨時警覺或反駁周圍可能的壓力並沒錯，但也要適時適度。社會對這類弱勢的同情，甚至給予某種保護，這並不能保證完全沒有歧視。但若總把這弱勢受害者的心態當成重心，可能錯失很多學習、改善現況的機會。心胸放大些，眼光放遠點，積極參與，方能帶來機運。 艾倫固持弱者反駁的負面心理，疏忽了正向表現自己對團隊任務的貢獻，才是增加自身在企業台階上競爭的資產。我總覺得她失去了一個與一級主管手把手學習的機會很可惜，她在公司的起伏也證實了這一點。