【生活進行式】艾莉貓／我的慢跑史

文／艾莉貓／聯合報

我的慢跑史。圖／tuenahu 努力裝作「我是運動咖正能量媽媽」 懷老大時，被檢查出輕微的妊娠糖尿，身為一個家族中幾乎都是第二型糖尿病的新手媽媽，回憶外婆每天朝著肚皮扎針的驚悚名場面，以及控糖藥不離手的阿姨們，我真是既緊張又擔憂，平安產女後立刻乖乖就診。 新陳代謝科醫師看出我的焦慮，他說：「就算全家族都是第二型糖尿病，只要透過運動和飲食，還是有機會翻轉命運！」並且下達了「每周運動五次、每次半小時、達最大心律（220-年齡）的七成」醫囑。換算我的心跳必須達每分鐘130到140下才行！讓平時心率60到70的我十分震驚，要照顧新生兒又要維持這樣的狀態，看來只有慢跑可行了？ 於是，每日清晨餵完孩子第一餐奶後，我就推著嬰兒車去河堤快走兼慢跑。一開始喘到老命休矣，平日裡親餵母奶，在沒有任何幫手的情況下，除了照顧家庭與半夜啼哭的新生兒，還要用這種近乎苦行僧的方式鍛鍊身體，儘管我努力做好表情管理，裝作「我是運動咖正能量媽媽」，但其實好想哭天搶地：「老天爺！為什麼要這樣對我……」沿途路人也投以懷疑驚訝的眼光，看著一個產後不久的母親，上氣不接下氣，推著小小的嬰仔，風火輪似地狂奔，還以為背後有惡犬或仇家在追趕呢！ 釋放育兒與柴米油鹽的煩躁情緒 然而，這種因害怕生病而被迫晨跑的習慣養成後，我竟漸漸愛上迎風慢跑的快感。先生一早上班後，我就帶著很愛出門逛街的女兒，一同戴上墨鏡、帽子，穿妥防風外套，享受河堤的微風與朝陽，看春天盛開的浪漫黃花、紫花風鈴木，感受夏季穿透樟樹的和煦日光，與孩子一同追逐木棉飄落的柔白棉絮，淋一場小葉欖仁在秋風裡撒下的詩情畫意落葉雨，偶爾撿起巨大的麵包樹葉，與孩子一同搧風打鬧……不知不覺間，最大心率達到了，遛孩子的行程也完成了，還收穫了印象派般的四季美景與滿足豐饒的心。 不只我從初期的痛不欲生，轉變為現在的一派輕鬆，跑友與沿途賣菜的阿姨們也變了，從狐疑打量，到現在習慣彼此打招呼、分享心情。她們常以過來人提供建議：「這個階段的孩子很會說話，多放故事給她聽，這樣妳就能邊做家事邊休息。」甚至送我們許多有機栽培的蔬果。若家裡有好吃的點心，我也會帶去投桃報李；大女兒則熟門熟路地向眾人微笑招手，儼然是位善於交際的小公主。 直到老二升上國小，我仍維持著這個習慣，全家人三不五時也跟著我一起，成為河堤常有的風景。若遇到路口發生車禍，我還會熱心幫忙報警處理，陪傷者等待救護車，先生笑稱我是「河堤里長伯」。 每日晨跑，像在跟自己約會，也像與大自然約會，一邊享受著me time，一邊體會新奇的人事物，釋放育兒與柴米油鹽的煩躁情緒，腦內啡使我更柔軟靈活、別有創意。如今，定期的血檢顯示我一切正常，非常感激當時醫生的鼓勵，讓我跑出一條由善意與美意鋪成的康莊大道！

阿如／請問，你有賣凶宅嗎？

文／阿如／聯合報

房仲業都以學長學姊互相稱呼，我初入公司時，遇到一位很拚命的「學長」，他每天會印很多廣告單，從早到晚穿梭在巷弄間張貼廣告。我是菜鳥，對每位學長姊的工作內容皆充滿好奇，便請教他如何寫廣告。學長很熱心做分享，還道出他房仲生涯的許多趣事。 他說印象最深刻的是凶宅買賣。房屋買賣依規要仔細調查房屋狀況，若發生過非自然死亡事故，一定要告知買方，但一般買方遇到了通常不會考慮購買，所以凶宅是房市中的燙手山芋，要賣就得出奇制勝。學長賣凶宅時，廣告單上的slogan是「買房送靈魂伴侶」，這樣直接又幽默的廣告詞果然效果十足，造成很高的詢問度，也因此成交好幾棟。甚至有人特別打電話詢問他：「請問，你還有凶宅在賣嗎？」賣凶宅賣出了口碑，實在超乎我的想像。 我請教學長：「帶看凶宅會不會心中毛毛的？背後冷颼颼的？要不要先祭拜？」學長說：「這些亡者離世的原因都與我們無關，只要心中坦蕩，沒有害人之心，亡者並不會來打擾。帶看時，我不曾感覺因為是凶宅而有所不同，大家各自安好。」我又問：「買下凶宅的客人住進去後，有沒有發生靈異事件？」學長回答：「目前沒有聽說。雖然有些人購入後以出租處理，但也沒有聽說租客因此住得不舒服。」 學長靠著賣凶宅做出一番成績，挑戰社會大眾面對死亡的恐懼，幫我上了震撼的一堂課。不過，他絕對不是單純靠著超有梗的廣告就能成交，經我的觀察，他的勤奮、誠懇、熱忱，才是最主要的關鍵。 房仲生活帶著我看世間奇聞，生活因此更加豐富，不得不說是一份很值得體驗的工作。

【繽紛迴力球】吳一忠／原諒的智慧

文／吳一忠／聯合報

拜讀滿佳大作〈我這樣當導師〉，想起一件往事。小女高中後失學，在職場工作多年，深感學歷不足，遂報考技術學院夜間部，半工半讀賺取學費與生活費，並申請獎學金，以減輕負擔。不過，校方有規定，唯全班第一名方能申請，因此誰都想獨占鰲頭。 小女很珍惜重拾書本的機會，努力充實知識，上課認真聽講，勤做筆記，實習有板有眼，從不遲到早退，成績名列前茅，也領了生平第一張獎狀和獎學金，讓她信心大增。 某次期中考英文科，有位同學明目張膽作弊，老師不知是沒看到或視而不見，結果成績公布，該同學拿到九十八分，小女心生不滿，這項科目落後，勢必拉低總平均，連帶影響獲得獎學金的資格。 小女詢問該同學為何作弊？同學說先生因病早逝，留下四名幼兒，平時擔任西點助手，靠月薪兩萬多扶養子女，家境貧困僦屋而居。年近知天命，希望取得大學文憑，比較容易升遷加薪，也想靠獎學金改善生活，卻無奈工作忙碌，家庭事業兩頭燒，抽不出時間複習，加上年紀大記性差，才會挾帶小抄。 小女得知狀況，體會單親母親的辛苦，同學礙於現實，不得已出此下策。可是，作弊就是不對，對認真讀書的人很不公平，她想向老師反映，又擔心導致對方失去請領獎學金的資格，一時陷入天人交戰。 我認為可以選擇原諒，這不是心軟而是智慧。但必須讓對方承認錯誤，作弊是欺騙的行為，即使拿到高分，也不是真正實力；若被抓到受懲處，會在子女心中留下不良印象，到頭來得不償失。 小女苦口婆心規勸，並借筆記給她，同學自覺慚愧，從此不再發生類似情形。後來，兩人還成為好友，可說是圓滿的結局。

【青春名人堂】林比比鳥／太空中的作家

林比比鳥／聯合報

多年前，我在出版社工作時，看待作者的眼光很兩極。表面上對大家的態度都一樣，且儘量不讓任何人察覺到差異。但事實上，就像每個父母都有偏愛的小孩，我會將喜歡的作者當成朋友，並將討厭的作者當成奧客。 有些奧客的確誇張，對所有一切都有超高水準要求，從首印量、封面用紙、設計師名氣、發表會場次與場地大小，到要求編輯周末陪同聊天、泡溫泉、顧小孩，乃至深夜突然靈感大發，瘋狂傳訊討論作品，最後再以談心作為結束。儘管瘋起來我也很嗨，但偶爾還是會覺得哪裡怪怪的。特別是有一次因為貓生病，婉拒作者邀約，他非常反感地說，「貓有什麼好陪的，你不如來陪我吃飯！」我本能地將他的臉幻想成足球，一秒飛踢到天王星去。我從此從這種阿Q式的幻想得到解放，最盛時幾乎要湊滿八大行星，全都在外太空飄浮。 幻想歸幻想，現實很擁擠。印象最深刻的一次是，正要過馬路到對面，瞥見熟悉的身影在對街，腦子還沒轉過來，身體已經閃躲在柱子後面。我狠狠捏著大腿，氣自己踏入社會這麼多年還如此不社會化，行為幼稚不上道，只能默念隱身咒語，祈禱自己並未被發現。我當時剛下班，社交電力趨近於零，只想飛奔回家吸貓充電。 過了這幾年，電終於充飽了。回頭再看每個人，都有他們可愛的地方。優秀的創作者大多高敏感，又極度自我要求，難免與周遭有種種扞格，其實當事人才真辛苦，畢竟一路長隨的就是自己這個大魔王啊。 見城徹《編輯這種病》中提到的每個作家，情緒都在最高與最低兩個極端之間擺盪，與編輯一路相愛相殺。就連我最近讀的日本金牌製作人鈴木敏夫《天才的思考：高□勳與宮崎駿》寫他與兩位導演三十年來的工作現場，也讓我大為吃驚。作品溫潤厚實的兩位導演，個性根本很差，堪稱鑽石級奧客。所有的工作人員不是離職，就是處於崩潰與翻桌的邊緣，情緒勒索就像三餐一樣平常。 可是就算大吵一架甚至打起來，也沒關係吧。反正所有的人最終都會死，能留下來的只有好作品、爛作品與不好不爛的作品。這麼一想，寧可跟個性極爛，創作能量豐沛的作者合作出好作品，或寧可立志成為創作能量豐沛的作者，至於個性，就隨緣吧。