【記憶藏寶圖】王立柔／病假

文／王立柔／聯合報

病假。圖／鰻魚EEL 為什麼偏偏選這個時候生病？ 去年七月，我感染了新冠肺炎。 當時正在參加一個期盼已久的工作坊，課程為期兩天，才進行到第一天下午，全身就突然痠痛起來，冷得直打哆嗦。回家量體溫是三十九度，而且開始出現腹瀉的症狀，呼吸也愈來愈急促。 儘管心裡已經有底，目睹快篩浮出兩條線時仍然很失望——隔天沒辦法繼續上課了。除此之外，手邊一大堆待辦事項該怎麼辦？不到兩周就要論文口試，我根本還沒準備完，為什麼偏偏選這個時候生病？會不會打亂畢業規畫？ 我被焦慮淹沒，對於事態發展更懷著一點點的自我厭惡。但很快地，我不僅因為高燒不退而劇烈頭痛，還頻頻衝到廁所嘔吐，身體恍如經歷車禍般疼痛不堪。事已至此，我明白就算有再大的事，我想管也管不了啦。 就是這個認知，救贖般讓我陷入一種極其自由的放棄狀態。我拉上窗簾、拋開手機，任憑自己在灰色的房間裡昏睡，偶爾醒來喝水上廁所，然後又立刻化回一攤爛泥。沒有過去，也沒有未來，只有無能為力的現在。這種短暫的無能為力，竟然讓我感到異常幸福——我發現我已經好久沒有安心生病了，好久沒有把自己完全交付給這種無能為力，享受這種無能為力。 不間斷地投入「上進」的事務 從小父母常叮囑我不能生病，因為生病會浪費時間。掛號、看診、領藥和休養……一連串程序都是無謂的消磨，阻礙了原本應當蒸蒸日上的生活。或許這是由於上一輩人的童年經常要承擔許多不屬於他們的責任，想念書都不一定能好好念書，所以成為家長後，他們最大的心願就是替子女消除各種瑣碎，讓孩子不間斷地投入「上進」的事務。 於是我的生活充滿無縫接軌的色彩。放學後換好衣服，桌上已擺著熱騰騰的晚餐。筆芯用完，不必離開書桌就有大人幫我跑一趟文具店。我懂得先按電梯再鎖家門，先衝進電梯再綁鞋帶。長大後，我更是迷上一心多用，例如洗澡不能只是洗澡，洗澡時應該聽英文廣播，盡可能減少不具產值的空白、正事與正事之間的過渡。 但如果這樣叫充實，為什麼我感到如此枯竭？有時騎著機車，我一邊在腦海裡預演停車後要做的種種，一邊渴望眼前的路無限延伸下去，永遠不要抵達目的地。有時患上感冒，我一邊大口灌水急著恢復戰鬥力，一邊幻想病情惡化，讓我理直氣壯地逃脫凡塵俗務。 去年夏天這場病，確實逼得我不得不停下來喘口氣。神奇的是，當我一無所求，只是暈暈糊糊融化在柔軟而迷離的氛圍裡，沒幾天就具體感受到一個又一個症狀離開了身體。我的感官變得敏銳至極，每次嚥下營養的食物，幾乎能明確察覺它們化為能量滋潤著虛弱的細胞，重新澆灌我對生活的熱情。 這是我前所未有的體驗。在此之前，我總是討厭生病，視生病與生病衍生的一切為荒廢的表現，漠視身心所發出的衰疲訊號。我以為生命可以完全由事件組成，可以竭力壓縮行程之間的空隙。然而正是那些空隙，讓我們有機會盤點耗損、恢復彈性。正是那些空隙讓我們安身立命。 因此下一次抱恙，就當作是整個宇宙都勒令自己休假吧。天不會因為短短三四日就塌下來，相反地，若能放寬心好好養病，平安渡過三四日，眼裡的天色會變得比原本更加明亮。

【青春名人堂】騷夏／阿嬤的貓眼石

騷夏／聯合報

我有一個礦物標本盒，檜木製成，掀蓋上嵌著玻璃，這是我某年的生日禮物。標本盒裡面每一小方隔間，珍藏著我蒐集的各種原礦和水晶，我會按紅黃藍綠光譜的顏色擺放，一格一格像是實體版的IG貼文，每次打開那盒子，除了檜木香撲鼻，視覺也賞心悅目。 那盒子裡有一區是各種機緣遇到的石頭，除了自己撿的，多是饋贈，有的的喀喀湖邊攤販叫賣的菱錳礦，海德堡大學校園內撿到的小碎石，也有從新書發表會抽獎得到的和闐玉籽料。 到我家下午茶的朋友在客廳坐定，一眼就看到我那盒礦石。 「好像很厲害？可以借我看看嗎？」我點點頭，當然可以，那些石頭沒有很厲害，裡面其實多數是原礦，我也不是什麼藏家，喜歡只是有眼緣，可能只是放在比較厲害的盒子。 「欸！」朋友驚叫一聲。「這顆是什麼？」 我定睛一看，喔喔這顆呀，這顆就說來話長了。 朋友用鷹眼揪出的那顆像魚油膠囊大小的「貓眼石」，是家父給我的，也是阿嬤留下來的遺物之一。故事溯源大概是半世紀前，當時阿嬤帶著幾個子女初來台北，落腳石牌仔，並當起二房東，再把租屋處的某一間房租給一位外省老兵。老兵蓄鬍子又篤信基督，外號叫「耶穌」。幾十年來相安無事，「耶穌」人很好，但交了許多沉迷賭博和愛做生意的朋友，據說退休俸都被借光，還欠阿嬤租金，最後只好拿出這顆，據說是從軍前家中老母給他的寶石抵房租。「耶穌」後來孤家寡人，一人壽終在他的房間，我的家人念在多年鄰居之誼，為他辦了簡單後事，這顆「貓眼石」也就傳到了我手上。 「可這真的是貓眼石嗎？」朋友充滿疑惑。 話說的沒錯，為了這顆寶石，我特地查了很多圖鑑，因為看起來有說不出來的假感，問爸爸很多次這顆寶石是什麼？一下子說貓眼石一下子說石榴石…… 「我也不知道啦，就是阿嬤留下來的。」我轉述父親的回答。 「我一眼就看出來這假的。」我沒有否認朋友的揪錯，這很有可能，就是顆假貨。可是，這顆假貨，帶著我家的故事，那是阿嬤的遺物。 「可是它就是假的啊！」朋友的堅持，讓我做好幾次深呼吸，桌上被吃崩的蛋糕象徵搖搖欲墜的友誼，原本悠閒的下午茶變成一場社交災難，當下我只想把標本盒蓋起來下逐客令。 寶石是假的，傳家寶是真的，什麼是虛構又什麼是真實呢？

徐郁智／回到貝里斯

文／徐郁智／聯合報

研究所時期，我和同學從邁阿密出發，搭乘加勒比海郵輪前往台灣在中美洲的邦交國——貝里斯。貝里斯和墨西哥與瓜地馬拉為鄰，東面加勒比海，有著長長的美麗海岸線，各地保存完好的馬雅遺址。 那時我的健康狀況極差，但永遠記得，小巴士行經尚未重新命名為台灣街的「北公園街」，我撐起身，向窗外的台灣駐貝里斯大使館按下快門，急急又大聲地告訴全車的美國遊客：你們看，看啊，那是台灣的國旗！ 郵輪公司壟斷了貝里斯在叢林中的一座馬雅地下遺址，只有乘客能進入參觀。我吞下普拿疼，假裝沒事地穿上攀岩裝備，徒步越過原始綠林，和隊友逐一攀繩垂降至地下洞穴。眼睛還未適應黑暗，即在沒有階梯和扶手的大石上攀爬，一不小心就滑跤，或磕到頭。 我們用頭燈照射岩壁，大片鐘乳石從各處傾洩下來，像是褐色與白色相間的石瀑；每次的步移或抬頭看，都呈現不同景致。站在巨大的震撼中，任何讚嘆或激動的字詞都無法企及，誰都沒有說話，只是靜靜看。 多室洞穴裡的地形曲折，濕度高，我在狹窄石縫裡手腳並用，幾乎貼臉而過地鑽出身來。有些地段並不容易，讓我數度想留在原地，等待隊伍的回程；甚或困在看似沒有路的石壁間，直到導遊用手電筒光線，引我知道該往哪裡去。 在最後一段，我們高空滑索穿越叢林，進入另一布滿鐘乳石和石筍的洞穴，向深處探索古代馬雅的祭祀場所。導遊說馬雅傳統中會敲碎祭祀後的器皿，他細細指出洞內宗教活動的原始痕跡，像是陶器碎片、石器，以及因生火而熏黑的岩頂。 旅行後期，我因病情惡化在大開曼島陷入昏迷，恍恍惚惚，想不起這無名馬雅洞穴，是在貝里斯的哪裡呢？ 此馬雅行程也在短短幾年間不再開放，一切銷聲匿跡。 好多年後，我在台北遇見安迪。 安迪曾在中美洲久居，走遍台灣的邦交國，而貝里斯是他的起點。攤開我們的時間軸，兩人低低驚呼，或許那日我上岸貝里斯，他正在農地裡輔導當地農民。 安迪說駐外生活很是無聊，所以他去探險，把每一個大大小小的地方都走遍了，也在加勒比海潛水，卻未曾聽聞我所述的馬雅地下祭壇。但他就我的記憶爬梳線索，推測出遺址可能遭到破壞而被關閉，並為我指出可能的座標。 我打開Google Map，很快地，藍色粗筆將碼頭、大使館、馬雅遺址等小點，彎彎曲曲連成線。 我的手指跟著色線走，微微顫抖。時間走過這麼多年啊，我才看到自己當時在貝里斯所經過的路。