【夏威夷小島日記】陳冠言／珊瑚外貌協會

陳冠言／聯合報

圖／Mizu 我是一名在夏威夷小島做學問的研究生，工作主要聚焦在珊瑚的形態；也就是說，很注重牠們長什麼樣子，算是個妥妥的外貌協會吧。不過，會做這樣的研究不代表我是個膚淺的人，也不代表研究對象缺乏內涵、只有外表可看。相反的，正是因為牠們有著不同其他生物的複雜屬性，才更需要仰賴其形態去理解。 以形態分析「瑚口」結構 要了解某種生物在某地的生活狀況，一般是從年齡組成開始，就像是談到台灣人的生活，可以從人口年齡的倒金字塔結構，知道我們已經邁入超高齡社會。類似的分析，也能套用到其他常見生物，例如：貓、狗、魚或是樹，年齡對這些物種來說，有著重要的生理及生態意義。然而，珊瑚的視覺年齡可以透過「分裂融合」隨意變化－－牠們是種模組化的生物，沒有個體只有群體；模組化就像是樂高積木，能隨意地拆拆裝裝，同時維持正常的生命現象。舉例來說，又老又大的珊瑚群體，得以藉由自然發生的分裂，變得又小又年輕，但是一隻老貓可沒辦法因為少了一部分就成為一隻幼貓。這就是珊瑚神奇有趣又難搞的所在。 有鑑於牠們活得如此不受年齡約束，過去的研究只好以體型來分析其「瑚口」結構。體型不僅不會騙人，還會透露很多資訊：外貌所呈現出的尺寸大小，反映了珊瑚的能量投資策略，小尺寸的群體將獲得的能量主要投資在生長上，大尺寸的群體則投資於繁衍更多的後代上。因此，當觀察到某地的珊瑚組成結構主要是小尺寸的，就能推斷這裡像是高科技產業剛來設廠的新興區，有著更多的生長潛力；而當觀察到大尺寸的群體占了多數，則可以想見這裡是富含文化內涵的老城區，承擔散播家國影響力的重責大任。 透過外貌，除了了解族群的狀態，還可用於復育珊瑚。既然已經知道體型小的群體長得比較快，而且珊瑚在各種自然作用下，對於自己被拆來拆去向來是無所謂的，將大尺寸的珊瑚分裂成數個小群體進行培養，會比單一個大群體更快地讓面積翻倍，還會像製造分靈體一般，使分身散布到更廣闊的世界，降低血脈全滅的風險。只是，代價亦如同漫畫常見的設定：分身會比本體弱，搞得不好反而死更快。不過，珊瑚比那些電影動漫角色更猛之處，在於分身得以再融合，變回更強的狀態。在一些復育策略中，研究者已可以控制小群體彼此間的融合作用，達到既加快生長又降低死亡率的效果。 那些珊瑚中的人生勝利組 綜合以上描述，尺寸似乎足以說明一切？在過去四十五年間的研究確實如此，但身為一位研究生的責任，即是要拓展人類的知識極限。因此，我與實驗室夥伴們最新的研究進一步指出：既然同樣尺寸的同一種珊瑚，會展現出各式各樣的形狀，而形狀反映了生物體與環境的互動方式，分析珊瑚族群動態時，就應該同時考慮兩者。 我們的研究使用圓度（反應珊瑚究竟有多圓的比率）作為將抽象形狀表達成具體數字，結果得出又大又圓的群體有更高的存活率。牠們就像是珊瑚中的人生勝利組，一開始就占據了有利位置，贏在起跑線，或是這輩子沒遭遇過什麼挫折，才造就了存活率高的外貌。另一方面，大但不圓的群體有著較高的分裂率，牠們像遭遇中年危機的浪子，生活遇到瓶頸尋求改變，分裂後要嘛爛命一條就終結在這裡了，要嘛找回初衷，回到高生長率的狀態，繼續混跡於四海之中。 儘管明白每個生物外貌的美都是獨特的，如此打分數的行為可能玷汙了它存在的本質，但為了更準確地了解所愛之物的狀態與命運，還是不得不放下感性的一面，繼續進行外貌協會的工作。

曾詩琴／飛行隊伍

曾詩琴／聯合報

飛行隊伍。 今日登場／曾詩琴 年初馬來西亞東岸籠罩在季風雨霧中。清晨雨初歇，約二十來隻大鳥在空中翱翔，巨大翅膀隨風飄揚，彷彿有線拖曳長長的黑影，頗像當地特色的月亮型風箏。飛行隊伍劃破天際的混沌暝暗，那圍攏起來宛若漩渦般的鳥群，似乎指向一種令人嚮往的荒野。 這些風箏型大鳥的脖子、嘴喙與腳都很長，以為是某種鶴。唯一查找的依據，是一本在吉隆坡機場買的馬來西亞簡易鳥類圖鑑。顯然此地沒有鶴，鶴的足跡在北方。 圖鑑僅有兩種鸛，一為黃臉鸛，二為奶白鸛，皆是瀕危物種。憑藉一張手機往天空拍攝的鳥圖，羽毛顏色在逆光中都是暗黑，我以為是全身黑色羽毛的黃臉鸛。 三月中，伊斯蘭教進入齋戒月，路上人煙稀少，清晨溪邊散步，正與遠在台北的女兒通話，十數隻鸛似由天而降，優雅閒適在河中覓食，我的驟然出現使鸛驚嚇後退。告訴女兒，要找的大鳥竟然出現在眼前。蹲伏下來，儘量將自己縮很小，把相機靠在小橋欄杆，透過鏡頭才知道，全身白色羽翼，下襬與尾巴方是黑色，比較符合圖鑑的奶白鸛，而非黃臉鸛。 如此，以為已經確定了鸛的名字。 暗自竊喜收集到稀有的奶白鸛，在線上詢問住鄉下的小學同學是否在田間看過？再次對照所拍攝的鸛與圖鑑，卻赫然發現牠並非奶白鸛，大鳥眼睛透露了玄機。拍到的鸛頭部延伸至眼睛均覆蓋白色羽毛，圖鑑中奶白鸛的眼睛裸露紅色皮膚。 圖鑑資料有限，靈機一動，於google詢問馬來西亞的鸛有哪些？搜尋到一亞洲生態網上列出東南亞共五種鸛的照片。啊，找到了，中文俗名為鉗嘴鸛。此鸛在馬來西亞普遍常見。 這天再次來到溪邊，鉗嘴鸛群在溪流更深處低垂著脖子覓食，用明顯岔開厚實的長嘴喙夾起黑黑的螺。溪面泛起漣漪，漣漪倒映著鸛，鸛的身上沾著晨光，熠熠發亮。一會，在枝枒上佇立沉思的小翠鳥突然迅速俯衝入溪，驚嚇鉗嘴鸛，一隻接一隻飛起，抖落一地日光粼粼。鸛沒有鳴肌，無法大聲鳴叫，揚起的翅膀如巨大風箏，無聲召喚同伴，飛越溪流，飛越臨溪清真寺，棲停在更遠更高的樹冠上。 無形的線牽曳著鸛，在空中飛行，似乎也牽繫著我，曲折蜿蜒，由遠而近，逐漸與腳下這塊土地愈來愈靠近。

蘇冠昇／我的寫作導師

文／蘇冠昇／聯合報

我與大姊年齡相差八歲，長姊如母，她一路帶著我長大。當跟屁蟲的那一段歲月，有樣學樣的大小事當中，影響我最深的，應該是和大姊一起追「瓊瑤」。 彼時，住家附近有一間小說、漫畫出租店，大姊是店裡的VIP，只要有新書，老闆一定會保留給她先睹為快，其中包括連載瓊瑤新作品的《皇冠》月刊。在大姊不鼓勵也不嚴加禁止的態度下，瓊瑤早期幾部著作的精采篇章我都沒錯過。當同齡夥伴還沉迷於連環漫畫時，我已先進入成人世界的愛恨情仇了。 國中畢業後零用錢增加，也更懂得善用圖書館，我的課外閱讀邁向不同階段。當時欣賞的作家是：於梨華與司馬中原。兩位大師的文風迥然不同，可就因為這極大的反差，給了我無比的閱讀樂趣。 於梨華是台灣旅美小說家，出生於上海，在台灣完成大學教育後赴美進修定居。她擅長以細膩入微的筆觸，刻畫美國的華裔留學生與學者，他們在移民生活中所感受到文化錯位，和身分危機的箇中酸楚，寫實的異國情境相當引起共鳴。 於梨華常感慨：在美國，我只能落葉，不能歸根，我的根在中國……1975年後，她多次前往中國，並公開讚揚共產主義，此舉讓當時國民黨政府相關單位出手封殺：不准她入境。2016年於梨華再回到台灣，並舉行《於梨華精選集》新書發表會。 司馬中原是台灣國寶級作家，有「鬼故事大師」之稱。他自稱「忘了喝孟婆湯就趕來投胎」，所以開口盡是前世的妖魔鬼怪。除了鬼故事，他也寫恐怖小說、歷史小說和散文。口條極佳的他，還曾經主持廣播及電視節目。司馬中原的作品非常具有獨特性：小說故事發生地點多在夜黑風高的荒塚、廢墟或無垠原野，主角不是少了胳膊就是瘸了腿。每一則故事從醞釀、描述到觸發主軸，都教人頭皮發麻。 兩位善於深入時代挖掘、探討人性的文壇前輩：一個喝過洋墨水，能用英文寫作；一個胸懷故土，腦子裡存著訴說不盡的鄉野傳奇。他們都是我寫作路上的導師，曾經在我字斟句酌傷透腦筋的時候給予靈感……真是沒料到，年少追星，至今仍有源源不斷的回饋啊！ ※繽紛話題徵文：追星的日子（此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2024年6月底） 追星，可能是偶像明星，可能是各領域的傑出人物，甚至是季節或區域限定的草木鳥獸蟲魚。你曾經或正在追的對象是誰？怎麼追？寫下你的故事寄給繽紛版。 文長350字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿追星的日子」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw