【記憶藏寶圖】簡麗賢／憶作家三毛

文／簡麗賢／聯合報

憶作家三毛。圖／太陽臉 許多讀者夢寐以求的機緣 兩年前，閱讀作家三毛的姪女陳天慈女士撰寫的《我的姑姑三毛》，勾起近四十年前的塵封記憶。今年初整理書房，在書櫃中意外找到一本含有「三毛信箱」專欄的第九十九期《明道文藝》，內夾一張掛念已久卻遍尋不著的照片，我與三毛的合照。 能與膾炙人口的《撒哈拉的故事》作者合照，是許多讀者夢寐以求的機緣，可遇不可求。為什麼有此機會？時光追溯至民國73年5月13日，教育部五樓大禮堂，中央日報與明道文藝雜誌社合辦的第四屆全國學生文學獎頒獎典禮。當時全國學生文學獎是喜愛寫作的高中和大專學生引領企盼的獎項，知名作家簡媜以〈有情石〉獲得第一屆大專散文獎，作家焦桐、詩人陳克華也得過大專新詩獎。忝為第四屆大專散文獎得獎人的我，有幸與現今知名作家王浩威、彭樹君、陳克華等同屆上台領獎、合影。那年學生文學獎的頒獎人包含評審委員余光中、張秀亞、孟瑤、顏元叔、朱炎和尹雪曼等幾位文壇老師，而最令得獎人驚喜的是，主辦單位也邀請回國的三毛擔任頒獎人。她一頭烏亮長髮、一襲白色衣裙，吸引眾人目光。 在隆重的典禮上，主辦單位安排三毛頒發大專散文獎。當我從她手上接過獎牌，內心雀躍，忍不住說：「好喜歡您的撒哈拉故事，質樸真摯的情感。」三毛輕聲細語地回答：「謝謝你！恭喜你，繼續寫。」多年後，這畫面仍歷歷在目，言猶在耳。 典禮結束後，我帶著母親和哥嫂、姪女一起找三毛寒暄，哥嫂也是她的讀者，嫂嫂還特別提到經典散文集《撒哈拉的故事》文章內容，三毛像遇到知音，笑道：「妳真的如數家珍。」嫂嫂開心遇到作者，問：「小叔可以跟您合照嗎？」三毛微笑頷首，留下一幀珍貴的照片。 因她而體悟爬格子的喜悅 學生文學獎激勵我持續寫作，尤其三毛簡潔的一句「恭喜你，繼續寫」，成為我前進的動力。然而，讀物理學系的我，終究囿於古典文學涵養不足，欠缺寫作的認知與技巧，加上閱歷不豐、體悟不多，因而陷入文筆差強人意與缺乏意境的泥淖。在迷惘中，想起三毛在《明道文藝》雜誌的專欄「三毛信箱」，經過幾番掙扎，決定將內心的疑惑與困境化成文字，寫信給她，也寄作品請求斧正。一個月後收到她很有溫度的回信，提供我意見：「文字樸實，不刻意雕鑿，是一篇純真質樸的散文。文字時有冗詞，或許可讀些古典文學和西方文學作品，唐詩宋詞，《飄》和《基督山伯爵》都好。繼續寫就對了。」 「繼續寫就對了。」一直激勵我寫出眼中所見、耳中所聞和心中所感，因持續閱讀古典詩詞與文學作品，寫作不輟，在學生時代和服預官期間，才能體悟爬格子變成鉛字排版的喜悅，以及收到稿費的小確幸。 再遇到她，已是文學獎頒獎典禮後六年的一次文藝活動，我趨前致意，她一貫溫暖輕聲細語地說：「我知道你繼續寫，讀過你在副刊發表的散文喔！」印象中，在聊天時我好奇地問：「在沙漠看到的海市蜃樓是怎樣的情況？常出現幻景嗎？」一提到沙漠景觀，她的眼睛似乎更亮，語言和表情更豐富，或許沙漠曾是她的天地，流浪是她創意寫作的源頭活水。 四、五、六年級生的讀者應該會記得撒哈拉故事的三毛，哼起她風靡一時、琅琅上口的民歌〈橄欖樹〉的歌詞，「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方。為什麼流浪？流浪遠方，流浪。」歌手齊豫以特有音色和唱腔，詮釋三毛經年累月耕耘的夢田與流浪的意境。 在台視新聞畫面看到三毛離世的訊息，是民國80年1月4日，距離第四屆學生文學獎頒獎典禮大約七年，引發讀者莫大的悲痛。儘管知道她將帶著一支妙筆，以自由的靈魂繼續闖蕩天國，我的心情仍黯然。

朱靜容／手中地圖腳下路

文／朱靜容／聯合報

自從手機有了智慧，同時也壯大了我到異國漫遊的膽子。沒有網路，手機裡的地圖仍可顯示自己所在位置，縱使一時昏了方向，不知該直行還是轉彎之際，只要打開地圖定位身處何方，立即能讓迷亂的心安定下來。 花甲之年獨自旅行，手機中的地圖是我最常使用的應用程式。把行李妥善安放後，打開地圖應用程式，從研究附近超市位置，查詢圖書館開館時間，到搜尋必訪景點等，都能透過這輕巧多功能的資訊庫，探得不少實用訊息。 感謝手機地圖程式穩定了我身處異地的惶惶不安，然而旅行一則求安心，另一方面卻又希望有驚喜！我會先在住處了解平面路線，然後開始用腳去將這些景點立體化。 因為每一步實地踏出去的探索，是五感俱足、親臨其中的全身體驗：原來這條小路是五十度斜坡，其實直接穿過樓房公共空間是條捷徑；或是這條巷弄正值紫藤花盛開，那裡的牆面會有小狗突然探頭；草地聞到的馬糞味、擠在大樹裡集會的鳥兒們……各種體感驚喜，全需要靠雙腳去採集與認識。 鑽進老城區又迷路啦，點開手機裡的地圖，化成掌上星辰指路，而雙腳一步一步，3D、五感，把世界寫進記憶裡。

【青春名人堂】李政霖／草稈之間

李政霖／聯合報

草稈之間。今日登場／李政霖 他行跡如魍魎，總在潛水人懷疑至確定之間，霎時入滅，下一秒又突地示現在視線之外，再等遲緩的人眼胡亂掃到那身燭光般的朱黃，未及聚焦，就再度消失於草間墨藍的背景中……他是身著華麗衣裙的短塘鱧公魚，是蘆稈之巷的代表符號、統治者，亦是守護者。 流水能量趨於和緩之處，積出礫石或砂泥灘地或邊岸，經常處於淹水與不淹之間，樹難成林，而草本植物總會把握時機安身，水下橫歪直斜的草稈、或綠或枯隨水漂擺的草葉、裸露錯綜的鬚根等等構造，形成了河溪水下最複雜的光影、地景，也蘊養了最多樣複雜的生物相，如同人類社會中的老街老巷弄老社區，看似破敗陳舊、龍蛇雜處，卻攔住許多時代與時代間的人事物，不被時光激流沖走，得以留存。 草葉間，長額米蝦的紅點載著輪閃燈泡招牌時代的美學，黑殼蝦則常如色塊分明的廣告字，牠們的存在與種類，是環境指標，也是食物鏈的基礎之一。 蝦族們數量龐大但總是妥妥匿蹤，因為瞄準牠們的，是各色掠食者們。這些獵手樣貌繽紛、五花八門，唯一共同點是形影飄忽，因為自己既需要埋伏突襲，隨時也可能淪為獵物。 雙邊魚群通體在透明與不透明之間，只有內臟表面反光、骨骼具備實在輪廓，幽靈一般漫游巡弋，碩大的眼帶來敏銳視覺，經常不自覺就飄入暗處再緩緩飄出，可能只有牠們知道裡面發生了什麼。 要刻意拆解稈、葉、鬚根的背景，方有機會驚覺無孔塘鱧的存在，牠背色如枯草，身側是葉隙斑光的螢光綠、金黃底色，眼後放射狀酒紅斑紋，與體中央成排馬賽克磚彩點連成一氣，模擬著鬚根與其透空處的陰暗孔隙，而最最巧奪天工的機械設計，體現於其游泳方式與鰭片樣態，碩大軀幹如死物般懸浮不動，豔麗的背鰭與臀鰭以規律波動擺舞，完全融入隨水搖曳的背景光影，而運動方向不符背景的胸鰭，則呈現透明，藉以隱藏在環境的動與不動之間最佳棲位上，當牠偶然出現在透空的黑幕前，繽紛，炫目，潛水人總是驚呼牠的別稱，珍珠塘鱧！ 蝦的霓虹、雙邊魚的透明、珍珠塘鱧的珍珠、短塘鱧的紅衣黑裙，在幽暗空間中介於花枝招展與無影無形之間，就如這草稈巷弄，在時間軸上介於豐饒擴張與荒蕪萎縮之間，尤其遇上了人類世的「都更」之潮，更常一一被不定期剷除，因為人類對於擁有與存在的界線不允許不確定，使得草間的一切變得更不確定，介於存在與不存在之間。