【動物上好戲】麥可．斯塔瓦利奇／八爪星人的世界

文／麥可．斯塔瓦利奇 譯／李昕彥／聯合報

八爪星人的世界。 Faszination Krake/□Text by Michael Stavari□/□Illustrations by Mich□le Ganser/2021 章魚的墨汁 墨魚會噴墨汁幾乎人人皆知，而像是烏賊與章魚也都會噴墨汁。那麼我們應該也會想知道，這些動物噴出來的墨汁跟寫字用的墨汁是一樣的嗎？答案是肯定的，理論上章魚噴出來的墨汁是可以用來寫字的，只是章魚的墨汁太濃，不管是要裝進鋼筆或是墨水匣都很困難。羅馬人（是的，就是凱薩大帝的那些羅馬人）就有一種在教導人如何處理頭足綱動物墨囊的配方，乾燥後再研磨成顏料。這種顏料就名叫「深褐色」（sepia）。我認為羅馬人一開始是將這種顏料應用在烹飪上，而不是當作書寫工具。現在墨魚汁也多半是用在製作墨魚麵上，不過應用深褐色墨魚汁於文字書寫的紀錄，可以追溯至西元1780年。 更重要的是，章魚墨汁是非常有效的禦敵策略工具。一旦章魚感覺到危險，像是遇上抹香鯨、鯙鰻、海鰻、帶紋長鬚貓鯊、石斑魚等，牠就會在這樣的危急時刻，吸一大口水，然後立刻混合墨汁，像射箭一樣快速噴出。接著，章魚就可以藏身在厚重的墨汁煙霧後方，看著敵人措手不及。除此之外，墨汁在水下會讓眼睛灼熱，甚至可以堵塞掠食性魚類的鰓。更狡猾的是（章魚是真的很狡猾）墨汁中含有多巴胺，也就是會產生快樂感的荷爾蒙。敵人在接觸章魚墨汁後會感覺自己好像早就抓到章魚了，而且還正飄飄然地大快朵頤。這招超賊的，對吧？無論何時，章魚都可以連續噴墨六次，其濃縮墨水供應相當充足，主要儲存在墨囊中。總之，每次出招之後牠都有充裕的時間可以逃離現場。 變裝才是絕招 章魚自己應該也很清楚，不能老是靠噴墨，所以牠們最厲害的招數是防禦，成為一名變裝大師。大家要是知道章魚的皮膚有多千變萬化，一定會目瞪口呆。 章魚可以模擬身處環境中的任何圖樣、顏色與外觀，而且只需彈指之間，說變就變。除此之外，章魚也可以改變皮膚的質地，從原先的光滑轉為石礫般粗糙；又或是像海帶那樣的波浪狀，也可以像珊瑚表面那樣坑坑疤疤。 如果你們問我，變色龍在章魚面前是不是小巫見大巫呢？我只能說，章魚還真是所向無敵。然而，章魚是色盲，可即便如此，牠們也幾乎能在身體的所有部位顯現出條紋、點狀、斑紋，以及各式各樣的圖樣。牠是怎麼想像出色彩，然後變換的呢？好吧，大家就這麼想好了，章魚的皮膚就像一塊螢幕，這樣便很接近答案了。 此外，章魚也會在外觀變化中透露自己的情緒，我們用看的就大概知道牠們在想什麼。憤怒的章魚多半會變成磚紅色，而當牠們害怕的時候，眼睛周圍通常會出現黑黑的一圈。當章魚快速變換色彩，同時周遭也沒有敵人，表示牠們正在思考什麼。此外，章魚也經常在追捕獵物時變色，像是讓皮膚上的圖樣移動，這樣看起來就好像烏雲飄過一樣，獵物就會因此覺得章魚好像走遠了，接著牠就可以不費吹灰之力等待獵物上鉤。章魚捕捉螃蟹的過程就是這麼精采，至少我是這麼聽說的。 章魚想要逃離掠食性魚類追捕時，也會快速地連續變換身體的顏色、圖案與形狀。這樣的動作會讓掠食性魚類分心，放章魚一馬。有時候章魚也會讓自己脹大並轉為紅色（現在你應該明白這個顏色的意思了──發火啦！），如此就能看起來比實際上更壯大了。 ●摘自遠流出版《章魚的異想世界：遇見深海宇宙的八爪星人》

【話題徵文：追星的日子】映雪／費德勒坐上我的車

文／映雪／聯合報

成為網球粉已有三十五載，我不是在網球場，就是在看網球。 雖然同是打著一顆螢光綠的球，但球員球風各異，賽事也因此百看不膩。澳洲壞小子打場球若不跟主審或觀眾吵架，似乎就打不下去；法國跳跳虎志在娛樂觀眾，炫技重於輸贏；而我們的謝淑薇擅長四兩撥千斤，看她打贏身材壯碩的球員最是過癮。 星太多，我只夠時間選追一人，當然是非二十幾年來不斷在學習、成長、蛻變的費德勒莫屬。剛出道的他，火爆、輸不起，會摔拍咒罵。幸好隨著球技的增進，他同時培養出了欣賞對手美技的風度。而處於巔峰時，他已未雨綢繆地嘗試新的球拍和打法，來應變將來歲月不饒人的現實。球員生涯二十四年，他只有一次賽事進行一半傷退的紀錄，這樣的運動家精神與職業道德令人佩服。 球場外，費德勒是位出名的暖男，即便繞著世界在打球，也總竭盡所能陪伴妻子和兩對雙胞胎兒女，球迷因此送給他「費爸」的暱稱。 追看他那麼多年，兩年前費德勒退休後，著實若有所失，直到一天，我驚喜發現竟然有導航平台邀請費爸陪球迷開車。那天剛好要去一個新球場，等不及打開導航，果真跳出了熟悉的費爸聲音。 「我的隊友，面對棘手交通，妳已有精湛車技和完美反射動作，現在就由我指引妳從底線上場。」像個身經百戰的教練，他關照：「上路前別忘熱身，轉轉脖子，動動手腕，可不能讓運動傷害上身。」 哇，費爸就這樣坐上了我的車，從此陪我四處征戰。 街道躲有警察，他會提醒：「請尊重路上的主審。」 遇到街頭攝影機，他語帶同情地講：「真不想看到這種狗仔隊。」 原本無聊的路程因為有費爸帶路，充滿了網球趣。 「果斷駛出第一個出口，就像流暢又自信的一發。」 「妳，我，和前方的道路，我們一分一分來爭取。」 科技真是太美好了，居然輕易讓我將星追到車上來。現在就算不需導航的路線，我也習慣請出他來作陪，而且每到目的地，費爸還會這樣跟我保證：「以往妳只能在球場上看到我，現在妳可以與我同車，希望下回妳還會再選擇有我的旅程！」 看來短期內他不會從道路教練的身分退休了！ 「話題徵文：追星的日子」即將結束，新主題為「我能懂你」： 溝通是為了明白彼此的需求，亦讓雙方關係更加緊密。你曾因一句話或一個動作，瞬間與對方的心連上線嗎？歡迎來稿分享你的故事，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw，刊登順序前五名者，可獲得寶瓶文化出版的李羚榛《人類沒有很懂我：犬貓行為獸醫師帶你醫病也療心》。 文長350-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿我能懂你」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw

【青春名人堂】Hazel／來一口國王的甜蜜

Hazel／聯合報

台灣名冠天下的產品之一，就是各種品質優良的水果。在我們的餐桌上，天天見到水果絕非難事，不過這也只是近三、四十年來的榮景。家母曾回憶，她小時候一直以為蘋果不好吃，因為價格太高昂，只有年節時收送禮可能得到珍貴的一顆，而家裡捨不得吃之下，往往把蘋果供起來放上十幾二十天，等終於切開，果肉早已乾縮鬆散，徒有香氣，美味不存。 現代的孩子肯定想不到蘋果也有如此矜貴的過往，但更讓人意想不到的是，我們春夏之際隨時可吃的鳳梨，更曾是皇家級的尊爵不凡。 鳳梨最早受人矚目，是在十六世紀歐洲的地理大發現，從美洲浩浩蕩蕩歸國的西班牙船隊攜帶了這顆香氣馥郁、外觀華麗的新玩意兒。如同當時傳入的可可豆，西班牙王室起初把鳳梨視為獨占的珍品。他們試著想複製這款口味甜蜜、充滿異國風情的水果，卻受限於氣候條件屢種屢敗。 直到十七世紀，英國人第一次接觸到這款迷人之果，由於完全沒概念鳳梨是什麼，只能依肉眼對外觀直覺判定：它長得跟松果好像啊！國王查理二世深深愛上了金光燦爛的進口美食，將其命名為「松王」；所以在英語當中，若把鳳梨Pineapple直翻，意思即為「松樹蘋果」。 想要一顆「松王」代價不菲，因為種不出來，必須從美洲飄洋過海、乘風破浪，靠岸時一百顆裡還能剩下一顆完好無損就不錯了。當時的歐洲外交還流行以排場震懾對手，於是查理二世在一次接待法國大使的宴會上，特別命人進口一顆鳳梨「備戰」，將其擺在一座高高的綜合水果金字塔頂端。等到宴會最高潮，陛下公然切了那顆鳳梨分而食之，引發賓客高聲驚呼──現在全歐洲都知道，英王財力可是隨口就能吃鳳梨的猛人！ 當時一顆鳳梨究竟多尊貴？大約等同購買一輛全新的馬車──含馬匹；國王等於切了台跑車請客！查理二世愛鳳梨成癡，不但鼓勵自家園丁研發栽種，當第一顆英國土生鳳梨被獻上，他還命藝術家以畫筆記錄自己收下鳳梨的驚天一刻。 但本土栽種沒能壓低價格，它的生長條件實在太苛刻，所以單顆要價換算下來仍需二十到四十萬新台幣，相當於一個名牌包。為了炫富，有錢人還搞出「日租鳳梨」制，拿去當派對道具。無論租或買，家中有鳳梨還需加強保安，因為曾有賊甘冒大險偷了七顆鳳梨，慘遭流放澳洲七年！ 鳳梨的奢華地位，至今還能在英國一些細節上看見：溫布頓網球男單賽冠軍杯頂上有顆小鳳梨，許多貴族莊園的門柱頂、骨董瓷器上都有鳳梨裝飾，王室肖像時不時隱藏鳳梨圖騰。下次當你大口品嘗我們台灣出產的金黃果肉之時，不妨想像一下，你可是比國王還享受呢！ ●本文作者為Podcast頻道《時間的女兒：八卦歷史》主講