【朋友聯合國】陽氏萃恆／不再是祕密

文／陽氏萃恆／聯合報

不再是祕密。圖／Ivyy Chen 剛來台灣，總會有人問我為什麼而來？為了錢？因為愛情？或是其他原因？我曾經採訪過很多新住民，知道每人來台機緣各有不同，也試著往內心回問自己：當時我並不為錢，也非被愛情昏了頭，究竟為何來此？這是否與我內心深藏的祕密有關？ 每個人入院的狀況皆不同 我出生在五個兄弟姊妹的大家庭中，上有兩個姊姊，後面有兩個弟弟。事發那年，高中畢業的大姊正在當兵、二姊讀高三，我在讀國中二年級，兩個弟弟讀國小。突然，家裡最漂亮、最多男生追求的二姊生病了，而且不是普通的病，是別人口中的「瘋子」、「神經病」！ 正值青春年華的二姊，無論髮型、臉蛋都像極了英國王妃黛安娜，一直是我最崇拜、最親密的家人。我不知道那時姊姊究竟怎麼了，只知道她每天無法正常入睡。媽媽想盡辦法找到密醫、弄來難聞的藥水，動員大家對著不斷反抗的二姊強灌，姊氣得大吼大叫。在家人束手無策之下，把二姊帶到精神病院治療，而我是那個唯一跟去照顧她的人。 那個地方離我家一個多小時的車程，大門無時無刻深鎖，整個醫院有圍牆隔離，兩側的大樹幾乎遮蔽住馬路，園區有一行一行的平房，圍繞著小涼亭和花園。從我跟姊的房間窗戶望出，可透過圍牆的洞口，看到外頭僻靜、杳無人跡。與一些人認為吵雜的精神病院不同，這裡只有白天偶爾會有新進病人的吼叫聲，晚上安靜得幾乎能聽到馬路外葉子沙沙掉落的聲音。 吃藥後的姊姊，會安穩地睡去，我則到處串門子。每個人進來的狀況皆不同，有人進出病院就像走「灶跤」一樣。記憶最深刻的，是帥氣的雄哥，他從德國回來後因生意失敗，住進了醫院。雄哥身材高大、臉方、皮膚白，有近似歐美人的輪廓，經常誇我：「再過幾年，你會變成一個大美人。」我感覺這裡的人還滿正常，一點也不可怕。 恐懼使我選擇跨海到台灣 兩個月後，二姊恢復正常，繼續完成高中學業，再到河內讀大專。大專畢業前幾個月，她選擇結婚，留在河內生活。我後來也到河內讀書，才知道她是為了逃離家鄉、逃離那些熟悉的人事地物，所以選擇進入婚姻。幸運的是，她在那兒發展得很好，開創了自己的公司，發揮她的設計才華、擁有兒女家庭，慢慢不再需要任何藥物，好像跟那場病一點瓜葛也沒有。 然而，向來為他人著想的大姊，人生卻完全不同。當時為了減輕家中壓力，她自願從軍，當兵三年後退伍，再修習兩年會計，進入一家大型公司任職。或許經驗不足、或許壓力太大，她跟二姊發了同樣的病，必須住進醫院。 那時我在河內讀書，無法回去照顧她，卻沒想到出院之後，她再也無法回到公司上班，一輩子只能在家安養。我總是揣想，是否她生活一向單純，軍中生活又與外界隔絕，以至於回到社會她不懂如何釋放壓力，就這樣得了病？ 我，成了家中最後一個尚未發病的女兒。「或許有一天會發病」，成了我內心的恐懼。我本來可在家附近讀大學，偏偏選和二姊一樣、到河內讀二專。畢業後繼續留在大城市，在一家中國進出口摩托車零件公司上班。 如果離開家鄉，或許這樣的厄運就不會降臨在我身上，終結這個宿命？祕密，確實是一股力量，讓我告別了當時的追求者，扛著對自己要能生存下來的期待，逼迫我選擇無法回頭的離去，最終來到了台灣。 而今說出祕密，不是為了讓別人憐惜，只是想讓自己的心靈得到解脫。到台灣轉眼已過去二十多年，我一直沒有發病，也漸漸不再擔心。坦白了這段連老公也不知道的往事，終於能真正放下它。

【青春名人堂】曾詩琴／鬼鳥

曾詩琴／聯合報

鬼鳥。今日登場／曾詩琴 晚間外出散步，我偏愛幽靜，會避開呼嘯而過的車潮，聆聽草叢裡奇異的蟲鳴蛙叫。後來覓得一處大樓外圍，固定沿著大樓繞圈圈。 十二月雨季，群燕飛旋在三樓高的地方啄食蟲蚊，不經意瞥到一褐色大鳥混在其中。我閃過一絲疑惑，猜想到底是什麼鳥，莫非是猛禽？再次繞經同樣的地方，大鳥突然從路邊大樹飛繞三樓，停在路燈上。昏暗中，我隱約看見圓盤似的大臉，這才恍然是遇到貓頭鷹了，季風吹得牠全身羽毛亂顫。 躲在大樓柱子後面，我企圖用手機錄影，燈柱太高，距離太遠，僅能拍到模糊影像，無法辨識是哪一種貓頭鷹。牠持續站立沒什麼動靜，按下錄影暫停鍵，就在那個當下，貓頭鷹展開翅膀，飛入對面巷子。一切都太快，沒有錄到牠振翅而飛，留下無限懊惱。 我走到大樹下仰望久久，會不會牠還躲在黑影幢幢的樹枝裡？但枝葉安靜，大樹保持沉默，僅綠色的馬來西亞伊斯蘭黨黨旗懸盪在枝椏上。自此，夜晚晃蕩我不曾再看到貓頭鷹身影。 附近大學有一項倉鶚飼養計畫，用來抑制老鼠肆虐問題。這種生態友善的做法值得鼓勵，而也許是鄰近倉鶚飛闖到此處覓食，讓寂靜夜晚增添了神祕的生息。 馬來語稱貓頭鷹為鬼鳥（burung hantu），大概是因為牠總在夜晚出沒，飛行時候悄然無聲，斗大眼睛直視人心，穿透世俗。原來牠柔軟鋸齒狀的羽毛可以抵銷飛行時所產生的氣流，讓牠成為幽靈般的沉默狩獵者。 年少時，我曾在一棟鬼魅的英式老舊建築二樓，敞開的大窗戶外，看到夜色裡佇立在樹梢的白色貓頭鷹。我怔怔看著，第一次如此近距離與鬼鳥對視。牠的大眼睛穿透了我，散發幽微朦朧的氛圍，多年以後，短暫相遇，然後不著痕跡地離開了。

畢珍麗／就是香啊

文／畢珍麗／聯合報

許久前，對於去廟宇求佛或求香灰的人，我感到無法理解，甚至有些排斥，總以為那是沒有根據、超級迷信的行為。但還好那時候沒有斜眼看那些人，也不敢強烈發表內心的論調，要不然，現在應該被親友當成笑話廣傳了。 那年老公被誣告官司纏身，精神受到極大打擊，體重急速下降。四妹帶他走入藏傳佛教，他在那裡尋到精神依託，也開始使用普陀香。日久，我逐漸聽聞許多故事，比如把香粉敷在燙傷起的水泡上，或突發腸胃不適，送一小匙香粉入口，即刻得到舒緩，種種仙丹妙藥般的傳言，被師兄師姊們講得宛如武林祕笈般傳奇。他們臉上的表情都好堅定，我僅能用最大極限的禮貌，微笑點頭，心裡卻暗自嘀咕：「怪力亂神，小心上醫院報到。」都什麼年代了，還有古早人活在現代？ 然而，那日在廚房煎魚，一陣劈里啪啦，熱油濺到手背上，痛得心臟快要停止跳動，只能扭開龍頭拚命沖水。但只要關上水龍頭，燙傷處就跟隨心臟的跳動，一下一下抽痛，我趕緊找冰塊按在手背上。 可是，魚還在鍋裡等我，我得繼續煎牠呀。家裡沒人，拿開冰塊抽痛立刻啟動，只恨沒有第三隻手能幫忙壓著冰塊。 宛如一個靈光閃過，香。衝到佛桌前，打開香粉罐，舀一小匙，瞬間有個聲音在耳邊噗哧笑著。我慌亂得無法為自己辯護，僅將香粉密密撒在數顆如珍珠般的水泡上，而手背上的水分恰好將香粉固定在表皮上。 幾乎是同時間，那個揪心的疼痛，居然如魔法般，連吹口氣的假動作都不需要，一點兒都不痛了。於是瓦斯爐又打著，繼續煎煮炒炸。數日後，那些水泡裡的水分漸漸消失，終至乾涸。 接著在一次旅途中，腸胃突然鬧起脾氣，由於有上次珍珠水泡事件，老公問：「要不要吃香粉試試？」若是從前，他肯定會被我虧個痛快。偏偏就不是從前，我笑得有些不自然：「快快拿香粉伺候啊。」 一小匙香粉入口，喝些水，就一會功夫，腸子和胃悄悄握手言和了，我下彎的嘴角也走平了。老公問：「現在怎麼樣？」我點頭，笑得自然多了。 還好即便是旅行到外地，老公依舊會帶著香粉，早課晚課從不間斷。那次若不是如此，就得在旅途中找診所，該有多掃興啊。 至此，我竟也加入古早人行列，說起自己的香粉故事，那種身分轉換的感覺，既奇妙又光榮，彷彿自己手握武林祕笈。旁人第一次聽到，總會好奇追問：「妳說的是什麼？」我便睜大眼睛，用篤定的眼神回：「就是香啊。」 偏方本不該信，但換了是你，在那樣的情境裡，會不會想信？