宋大一 ／老紳士

文／宋大一／聯合報

老紳士。圖／tuenhua 爺爺出門的西裝三件套 在台北南門市場附近吃傻瓜乾麵，加些烏醋、辣油、辣渣，用筷子拌開，再配一碗半套湯，內含半熟蛋包、餛飩、魚丸，這是福州菜裡最簡單的美味，讓我憶起了童年。 聽說爺爺從前在中國讀書是上私塾，習文也習武，家裡開錢莊算是小富。但文化大革命後家產充公，身為長子的他從福州飄洋過海，在基隆港下船踏上台灣，白手起家，從棉花做到紡織業，進而踏足訂製西服的領域。做成一番事業後，他不僅給家裡匯錢，還蓋學校、養老院回饋鄉里，算是給故鄉家族重拾一些往日風光。在我兒時，家裡已有兩間自家經營的西裝門市、一家西門町店面出租，由爺爺領導管理，我的父執輩接單銷售，當然還雇用了許多經驗老道的裁縫師。西服店早上十點開始營業，爺爺每日下午三點去店裡巡視。他出門總是穿著西裝三件套：長袖外套、背心、長褲，非常體面。以前看《007》系列電影中，男主角時常在女主角落淚時遞出手帕，在百貨公司也曾看過男士專櫃販售，但心裡總想誰會用到？可爺爺還真有這樣的手帕隨身帶著。年紀稍長後，他還多了根按身高訂製的黑檀木手杖。此外，爺爺有個小書房，會在裡面看書、寫書法，現在想來他還真是個老紳士。 創業總是維艱，早年爺爺開紡織廠時底下有二十到三十名員工，煮午餐的人要站在磚頭灶上用鏟子炒菜。自家晚餐每日都有高麗菜，是員工家裡種菜送的，兩片五花肉沾醬油就配一大碗白飯，零食是地瓜籤。爺爺很早就將一身廚藝傳授給伯父們與父親，如此孩子放學回家就能先做好飯菜，等他下班再一起用餐。我奶奶是一名富家千金，但爺爺骨氣硬，並不曾接受奶奶娘家的支援。而即便手頭拮据，爺爺對妻子仍百般疼愛，奶奶從來都是十指不沾陽春水的，我唯一見她做過的家事就是切洗水果。 一聲聲「爺爺好、爺爺好……」，八歲的我與年紀相仿的表姊弟在樓梯前一直叫。因為爺爺與我們有個約定，在他上樓走完樓梯前，我們先叫「爺爺好」，他就得讓我們打手心一下，反之則換我們被打。想當然，三個小鬼頭輪流接力地叫著，從未輸過。兒時不懂，總覺得贏了很高興，如今想來爺爺每次回家，看到孫子們歡喜地在樓梯跟前迎接他，該是怎樣的幸福。不過，對於父執輩及大堂哥、堂姊們來說，他從前可不是這般慈祥。 父親說，小時候在學校犯事、打架，若被爺爺知道了，不是吊起來打，就是綁在柱子上抽。大堂哥、堂姊們與我們這幾個小孫子歲數相差一輪以上，爺爺對他們的禮儀、課業要求很高，難以親近。他在他們心目中是不怒而威的，只有對著我們是和藹的。但這般威嚴的他，跟奶奶一同外出時會幫她提包包，真是有鐵漢柔情的一面。 福州菜之於我不僅是美味 大家族吃飯圍著一個大圓桌，中間有個轉盤，從爺爺奶奶開始動筷，然後順時鐘方向轉動。我最喜歡的菜色是紅糟雞，紅糟是爺爺親手釀造的，口味當然是道地的福州味，後來去外面尋只能找到味道接近的，但還是勝不過爺爺。紅糟雞配上清脆的冬筍、鮮香菇，色香味俱全，此道菜轉到面前時，我總偷偷夾很多，就怕下一輪再轉回來時所剩不多。 爺爺來自中國自然會思念家鄉菜，除了福州菜也愛上海、江浙、廣東菜。父親節、母親節等大節日常於衡陽路上的大三元酒樓或極品軒設宴，兒孫眾多席開三桌，爺爺奶奶與父執輩、長孫同坐一桌，媳婦與孫子們在其餘兩桌。家族成員盛裝出席，奶奶最為貴氣，穿著旗袍配戴珍珠或翡翠。六十大壽那年邀來的親友更多，孫子們在酒樓氣派的廳堂逐一向爺爺行跪拜禮、說吉祥話。現代社會早已沒有這樣傳統的習俗，現在想來那是一種尊長、福氣的象徵。 平日我常去西門町的福州大雅餐廳或新利餐廳光顧，裝潢不及酒樓氣派，但卻是個人最愛。紅糟海鰻、鮮蚵光餅、醋溜腰花海蜇、福州魚丸燕丸湯，其中燕丸是功夫菜，燕丸的皮可不像水餃或餛飩是簡單的麵皮，而是用豬肉剁碎拍打成泥，打出彈性後再與麵粉揉在一起，做成薄如紙的一張皮，再經曝曬而成。燕丸又稱「肉包肉」，因為連皮帶餡都用豬肉所製，燕皮吃來又Q又脆。還有海鮮米粉更是一絕，米粉一定要粗的，湯頭以沙蝦、蛤蜊、鮮蚵、芹菜、螃蟹（又以花蟹最優）熬製而成，鮮甜不腥，每每想來都回味無窮。 相較於川菜、粵菜、江浙菜有許多愛好者，福州菜卻已式微，大台北地區正宗福州菜餐廳寥寥無幾，有時恨不得投身其中，拜師學藝。福州菜之於我不僅是美味也是童年回憶、血脈的延伸、家族傳統的寄託，還有那位老紳士的身影。

Emily Chan／拿你沒辦法

Emily Chan／聯合報

拿你沒辦法。今日登場／Emily Chan 有天坐在沙發，把大抱枕放於腿上，書擱在抱枕上，如此閱讀的角度剛好，估計可以維持一兩個小時不累。可是，貓遠遠看到這個陣勢，便覺得機會來了，決定要擠上抱枕，當豌豆上的高貴公主。 她目標明確，攻占我與書之間的空隙，然後在抱枕上旋轉，為自己撐出更多空間。我手上的書被她愈推愈遠，本來完美的閱讀距離失守，心知若我容忍她這樣，大概半個小時，便會因為人貓緊貼而過熱、手臂伸長導致肩膀痠痛，以及下肢因負重而僵硬。 本著先愛自己才能愛別人的原則，我決定狠心把貓推開，可是她已一屁股坐下，讓人推不動；把她整隻移離，她瞬即回頭再攻。我屢次阻擋，她屢次突破，最後我嘆息一聲放棄，她如願以償。看著貓滿足地喬好位置，放鬆身體進入安眠模式，我啼笑皆非地想：「真是拿你沒辦法。」話才出口，心中一凜，這句話哪裡聽過？ 是小時候母親對我說的話。印象中，小學某次考試有個主要科目不及格，母親發飆過後呈現疲態，痛心疾首地說：「我真的拿你沒辦法。我不知道該怎麼教你，我承認自己失敗了。」 我當時深深感受到母親的挫折、沮喪和失望，於是哭得比原先更淒慘——媽媽不是不想愛我，只是我太糟糕了，無論她如何盡心盡力，我就是個沒救的人，對她而言是個負累。由於母親的失望與氣餒，我也對自己感到絕望和嫌棄。以上，是一個未滿十歲的孩子容或偏頗，卻直接真實感受。 如今想起，彷彿上輩子的事。母親已不在人世，我也早已活過她當時的年紀。現在明白當年這對母女，其實都很需要安慰、鼓勵和喘息的空間，她們都在冷硬的現實壓力下，感到無助和筋疲力盡。 沒想到多年後，我因為跟一隻小貓在沙發「爭權奪位」，忽地亡母附身（？）重現那句深刻烙印的話，並獲得新的體悟。 當我對貓嘆息「拿你沒辦法」，那是對現實投降、對愛臣服、對所愛之人寬容退讓的心境，內裡全是柔情與寵愛。雖然情境跟小時候不盡相同，卻也因為位置互換，教我領會說出這句話的人，必定曾經好不容易跨過某個門檻，為你放下自己本來看重的東西。 拿你沒辦法，像是失守了什麼，卻選了你；似是無可奈何放棄、不情不願認輸，然而所有無奈與不甘，都因為只有你最無法放下。一下一下摸著愛貓，我好像同時撫慰到從前那個受挫的媽媽，和傷心的孩子。

古家榕／因為我是妳媽

文／古家榕／聯合報

周一清晨，女兒上學後，我的手機收到訊息：「媽，我忘記帶『樂學卡』（學生證結合一卡通的多功能卡片）了。」 瞄了眼空無一物的書桌，我想女兒素來謹慎，一定是周末搭乘客運後，謹慎過了頭，將整張卡特意放回她書包裡的收納包，而非平常的位置，這才遍尋不著。於是，我敲下回覆：「是不是放在妳的大錢包裡了？」 不久後，她來傳一張「原地嚇到欸」的貼圖，附帶一句：「妳怎麼這麼了解我！」 母運籌策帷帳之中，尋物於千里之外。我淡淡地回了句：「因為我是妳媽。」 當晚，順著她的原地嚇到，母女倆聊到「驚喜變驚嚇」。我表示排除「提早回家誤闖外遇現場」的那種驚嚇，驚喜送不到心坎上，多半是因預備者不夠了解對方，這才會盡心盡力卻釀成悲劇，「就像兩年後妳國中畢業，我若籌備一場『母女環島之旅』當驚喜，妳會不會崩潰？」 面前的宅人癌患者當場變臉：「謝謝，千萬不要！」 「可若我買莫凡彼全系列冰淇淋，陪妳在家吹冷氣追劇吃到飽……」 下一秒，女兒眼睛一亮：「不用驚喜了，到時就這樣慶祝吧！」說到這裡，她又忍不住補了句：「天啊，妳也太了解我了吧。」 嗯，因為我是妳媽。 話題徵文：我能懂你 （此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2024年9月底） 溝通是為了明白彼此的需求，亦讓雙方關係更加緊密。你曾因一句話或一個動作，瞬間與對方的心連上線嗎？歡迎來稿分享你的故事，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw，刊登順序前五名者，可獲得寶瓶文化出版的李羚榛《人類沒有很懂我：犬貓行為獸醫師帶你醫病也療心》。 文長350-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿我能懂你」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw