知名物理學家拉塞福說:「所有的科學不是物理學,就是在集郵。」雖然說的人不一定有心貶損,但是聽者,尤其是生物學家們,特別容易對號入座。生物學真的是一種類似集郵的活動嗎?如果不是,蒐集生物跟集郵有什麼分別?如果是,蒐集又哪裡不行了呢?
只有生物考第一,其他都是最後一名
如果我們從對理論的討論程度、搜索的規模廣布地球的每個角落、從幾代人窮畢生的精力等幾個標準來看,生物標本(或者說生物學)絕對是人類史上最大的一套蒐集系統。
說到生物分類系統,第一個讓人聯想到的,應是制定出分類系統與物種命名規則的卡爾·林奈。1707年,卡爾·林奈出生於瑞典南部斯莫蘭省的一個小鄉村,他的父親對於這個長子寄予厚望,希望他如同自己繼承岳父一樣,將來也能成為一位受人尊敬的牧師。無奈的是,小林奈非常不喜歡學校,語言、哲學等成績非常差,只有生物考了全班第一--林奈從小就對花有著不可思議的著迷,據說當幼兒時期的他吵鬧不休時,只要大人給他一朵花,這孩子便會安靜下來。中學時期的林奈經常曠課,只為了找尋植物,並且由於無法專心上課,險些遭到退學。後來,在當地醫學院羅斯曼教授的大力幫助下,他得以勉強完成學業。這位慈愛的老教授告訴林奈:「讀書像吃飯,什麼都吃的孩子,才長得壯。一個耐得住枯燥過程的人,才有獲得更高教育的機會。」從此,林奈體會出了對知識的渴望,發自內心對書本感興趣,成績也突飛猛進。
本著對植物學濃厚興趣,林奈選擇就讀當地的醫學系,因為植物學(甚至是生物學)在當時只是醫學的附屬學門,而植物學的運用也著重在藥物或食材等層次。他的大學生活非常簡單,學校很簡陋,且沒有臨床實習的機會。始終苦於生活費的林奈得兼職打工,但在這段物質與精神都頗為苦悶的歲月裡,學校那座幾近荒廢的植物園成為他的樂園,他可以按自己的意思栽種。
1732年,二十五歲的林奈受烏普薩拉大學資助,前往瑞典北部的拉普蘭考察,當時的人們對於這塊已經屬於極區的荒漠一無所知。在那五個月裡,他與依靠馴鹿維生的薩米人(Sami)共同生活,記錄下所見所聞,當然也蒐集他最愛的植物標本。林奈終生都非常懷念這段時光,多次宣稱他日後關於分類體系的思想,皆是在這段期間形成的。
都已經要結婚了,還跑去歐洲找花
從極區回來後,林奈接著展開了為期三年的歐陸之旅。由於當時的瑞典是一個偏僻小國(其學位還不怎麼被承認呢),他需要拜訪重要的學者,並介紹他構思出來的大自然體系。這時的林奈依舊是一個窮小子,依靠未婚妻父親的支助過活。他的未婚妻曾抱怨:「都已經要結婚了,還花三年跑去歐洲找那些不知名的什麼花!」他的準岳父也很不高興,埋怨他明明是位醫師,卻沒有人找他看病。林奈醫學系畢業後一直癡心於研究植物,以至於身邊的人譏笑他是不敢當醫生。
歐陸旅行成果豐碩,他取得荷蘭哈爾德韋克大學醫學博士的學位,拜訪了漢堡、萊登、牛津、劍橋、巴黎等大學與歐洲重要的植物園,其中還包括荷蘭東印度公司從世界各處蒐集而來的稀有植物。更重要的是,他成功說服了當代幾位重要的植物學者,他們接受了這位年輕人對於物種與分類的想法。1738年,三十歲的林奈感到身體疲乏,生活亦愈來愈拮据,終於回到了瑞典。
如今的林奈,已是一名地位冉冉上升、被歐洲主要學者接受的年輕博物學家。諷刺的是,返鄉後的林奈仍苦於經濟,無奈之下,只得在海軍醫院當醫生養家;畢竟,作為一名純粹的植物學家或分類學家是沒有收入的。所幸,在瑞典國王腓特烈一世的支持下,瑞典成立了皇家科學院(今天以頒發諾貝爾獎而聞名),林奈成為第一屆主席,並在數年後被授以全世界第一位植物學(而非醫學)的專任教授身分。至此,他的生活漸入穩定,也才能夠專心發展自己建構的分類系統。
中年之後的林奈不再旅行,而是依靠優秀的學生與助手,以全世界為範圍,幫他蒐集生物標本。他不被打擾地發展自己的分類體系,一生描寫超過兩千四百個物種。
分類是分類,不代表真實的世界
動物植物是我們的食物,更是我們的資源,人類自然而然會需要一個分類與溝通的方式。亞里斯多德是西方第一個大量描述生物的學者,之後的科學家們均多方嘗試建立一個比較合理的生物系統。然而,曾經被使用過的分類系統,通常在範圍逐漸擴大後,就會變得窒礙難行,不是無法涵蓋全部,就是溝通不易,或違反日常經驗。第一次有一個容易理解、能夠操作,而且涵蓋範圍可以持續擴充至今的,無疑就是林奈所發展出來的分類體系。
然而,這套以實用為取向的生物分類體系,與大自然的真實運作模式,是不是全然符合?提出這套體系的林奈自己、達爾文,與二十世紀最重要的分類學家亨尼希都曾經強調過:分類是分類,不代表真實的世界。林奈非常清楚這套規則是人為規定出來的,他是一位虔誠的教徒,秉持著《聖經》「各從其類」的精神(每一個生物類別都有自己的位置)。他還認為,上帝都說了派人類來管理萬物,所以確實需要一套有秩序的分類系統(林奈的分類體系最開始是包含礦物,即所謂的萬物)。
「森林遠遠大於樹木的總和。」(A forest is greater than the sum of its trees.)用一個系統整合出來的生命世界,遠遠大於一個又一個標本的加總。說因為有林奈的體系,才讓我們人類看到生物世界的整體面貌;說因為先有了分類學,才有後面的演化學、生態學及分子生物學,可真是一點也不為過。