【小羊醫師話毛孩】李羚榛／跑步的小夥伴

李羚榛／聯合報

跑步的小夥伴。圖／siglooq 每日到動物醫院上班前，我喜歡橫越過住家附近的公園，彷彿能沾染些綠地的氛圍，人也得以精神些。公園的腹地頗大，滿足周圍居民的各種活動需求，遛狗的遛狗，慢跑的慢跑，聚集在角落閒聊的老人們、練唱的阿姨們，以及奔跑玩耍的孩童們，總是依循著一種時間魔法，各自出現。 耶誕老公公的馴鹿數量，應該是幾隻呢？ 那日，公園裡有名小男孩大聲喊道：「快跑啦，怎麼拉不動！」我將目光轉向後方，發現一隻身著越野式背帶的哈士奇，一臉呆萌，氣喘吁吁。仔細一看，牠的背帶後方綁著一條長繩，緊緊繫著一輛滑板車。至此，我弄清楚是怎麼一回事，原來小男孩希望愛犬像雪橇犬般，拉動他前進。 從物理的角度來看，作為牽引載重動物的體型大小、健康程度與物品的重量，都是關鍵因素。雖然任何體型的犬種皆有機會經由訓練，作為人類牽引物品的輔助，不過我認為這樣的訓練，還是得優先考慮其必要性。若未採用溫和、逐步的方式，讓動物慢慢適應，往往會造成牠們生理和心理上的危害。 以雪橇犬為例，常見的犬種包括哈士奇、薩摩耶犬與阿拉斯加犬。這些犬隻在奔跑時，直腸溫度可高達攝氏四十度；換句話說，在天氣炎熱的條件下，體型較大的狗狗很可能會因無法快速散熱，發生熱衰竭的狀況。此外，相較於北極狼腳墊上退化的腺體，雪橇犬在極地奔跑時，其腳掌上的汗腺可能導致冰雪凝結，帶來疼痛或傷害。 再說，若要達到載重且快跑的任務，狗狗需要以兩腳接觸地面的方式向前跑，如此持續使用背肌和腰肌，儘管能達到最佳的伸展距離，卻需要消耗大量能量。所以，由多隻雪橇犬所組成的隊伍，良好的鏡像步態樣貌，不僅是一種排列組合的美感，更是載重分配的團隊合作。寫到這，我不禁思考起耶誕老公公的馴鹿數量，應該要有幾隻呢？ 給予動物運動機會時，仍須尊重其自主權 在日常生活中，偶爾會看到飼主將愛犬綁在腳踏車上一起運動，可我通常不太鼓勵這麼做。就像人類一樣，給予動物任何運動機會時，仍須尊重其自主權，讓牠有選擇和休息的自由，而非以特定的模式運動。 雖然一般家犬的跑步距離，不會像雪橇犬那樣長途，我們依然要認知到，真正優秀的雪橇犬在奔跑時，可能是一種發自內在的愉悅。倘若狗狗跑得不好，就強迫、懲罰、責罵或鞭打牠，不僅會對狗狗身體造成傷害，也會降低其能力與興趣。 許多人不知道的是，同一個品種的狗，在不同的地理區域和環境，會發展出不同的外觀、行為與特徵。這種「區域表型」的差異，來自遺傳變異和外在環境相互作用，它使得適應於當地條件的動物得以生存下來，並展現特有的行為能力。從這個角度來看，在經常需要奔跑且活動範圍廣闊的郊區所出生的狗，或許比一隻城市宅獵犬，更自然而然地喜歡長途跑步這種運動。 當然，透過反覆的訓練，人類有機會令狗狗學習新的事物。然而，動物早期社會化的結果，會讓牠們發展出自身的舉止模式，因此我經常建議家屬，與毛孩的互動要考慮個體的能力、偏好和情感，這樣才能引導出彼此的幸福生活。 儒家思想裡有「因材施教」，或許，孔夫子早在幾千年前，就已經悄悄告訴我們，教養毛孩的箇中訣竅。

【話題徵文：我能懂你】林揚／約會在手掌心

文／林揚／聯合報

觀賞日劇，男、女主角談辦公室戀情，不想讓同事知道。 一天，說好下班約會，老闆卻臨時要女主角加班。發現她不知如何是好，男主角偷偷在公文上貼著便利貼，拿著文件夾走過去，藉口麻煩她幫忙看看內容有沒有問題。便利貼上寫著：我沒關係喔，加班加油！ 看到這一幕，不禁莞爾，憶起四十多年前，自己和大學同班的老婆剛開始交往，不好意思在同學面前顯露痕跡，便藉著紙條傳遞約會訊息的青春往事。 起初，趁著和老婆借筆記，在裡頭夾上約會訊息的紙條，再趁下課同學忙著收拾，教室裡兵荒馬亂之際拿去還她。 幾次後，深怕這一來一往的借還動作啟人疑竇，就想到一個更簡單明瞭的方式：在小小手掌心寫上大大的一個阿拉伯數字和一個英文字母，伺機若無其事走到她身邊，打開掌心，讓她能快速瞥見上面的密碼。 譬如，平常各自吃自助餐，如果想一起去吃離學校較遠的一家大滷麵，我就寫上6N，代表六點去我們約定好的那家麵店吃Noodle。碰到剛領家教費，有點餘裕，我會寫著7M，代表七點我們約在東南亞戲院看二輪Movie。其他如L（圖書館）、T（台大）、W（走路散步）……也是常出現在我掌心上的密碼。 至今，依然記得當年走向老婆，張開掌心，她心領神會的眼神與甜美笑容，真教人懷念！ 話題徵文：我能懂你 （此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2024年9月底） 溝通是為了明白彼此的需求，亦讓雙方關係更加緊密。你曾因一句話或一個動作，瞬間與對方的心連上線嗎？歡迎來稿分享你的故事，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw 文長350-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿我能懂你」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw

【青春名人堂】謝文賢／寫字誰不會呢？

謝文賢／聯合報

大約是念過幾年設計的關係，知道了我後來成為一個寫作的人，大部分的親友都會顯得有點驚訝，然後便會接著說：「欸，這樣你很適合去寫廣告文案耶！」 □我就真的去寫了。 □婚紗店、飲料店、小餐館、寢具、高爾夫球用具……確實寫過不少，也寫過幾年的房地產文案，不過並沒有因此致富，依然連一棟房子都買不起。 辛苦了大半輩子，在人生的戰場上功勳彪炳的您，值得擁有這樣的生活！ 二高下七分鐘，南苗鬧區旁，緊鄰萬頃貓狸山公園，龍蟠虎踞風水寶地。 寫這些字的時候，我已經去現場勘景過兩次了，建案遠在苗栗，我每次開一小時車過去，在建案周邊巡繞一、兩小時，再開一小時車回來。建案確實地點好，環境舒服，生活功能便利。明明是好發揮的案子，我寫了幾次稿子，業主卻不太喜歡。 二十年前，兩千多萬的別墅，幾十億的造鎮計畫，我一個二十幾歲的小夥子確實駕馭不來。 最後，這些字眼是行銷跟我一起討論出來的。功勳彪炳！龍蟠虎踞！風水寶地！我怎麼會沒想到呢？ 後來，我獨自到了遠方旅行，一個人對著大海唱歌，在陌生的街道與異國語言爭吵。 為四萬英呎的日出落淚，看靄靄白雪在枝頭融化的模樣。在不同宗教的廟宇裡祈禱相同的事，狼狽走過泥濘山路，留下幾個難以辨識的足跡。 環遊世界的理想大概把我養瘦了，直到有一天，我停了下來，那是在印度的高山上聞見了熟悉的茶香。 我第一次想回家，味蕾突然渴望起故鄉的水…… 這是為一家手搖飲料店寫的文案，他們主推以錫蘭高地紅茶做底的台味珍珠奶茶。要有家鄉味又要有異國風味，雖然有點矛盾，但我們不怕。討論過後，業主希望我寫一段旅行般的文字，讓人讀了非常思念，很想馬上喝到珍珠奶茶。 我琢磨了兩三天，謄寫出這段，傳過去，業主很快回訊說，太遠了啦！ 原來如此，還不能太遠。只得趕緊從印度回來，重新寫過！ 最後的成品，我個人不太滿意，但業主很滿意，貼上粉專後的回饋也多，那就好，畢竟接案子這回事，賢的是他，愚的是我，爭什麼？ 如果在盛夏，陽光主宰一切，空間都被光影斷章取義，水面呼應日照的方式是把自己打碎，碎成點點金光，超譯太陽。 這段文字印在一本室內設計專書裡，是其中一篇文章的導言，有點楔子的意味。當時因為我的拖延，書寫的時間非常緊迫，很多句子都是硬擠出來的，但做過創意工作的人都知道，上台前那幾分鐘就是比較純，擠出來的文字，有時候就是比較好。 說起來，比起設計界的繚亂行情，寫文案這個行業倒是清楚明白的多，多數人開口邀約的起手式都是：幫我寫幾個字。 這是一股清流，很清高的，很少談到錢，寫錯了，是談到很少錢。 畢竟，寫字誰不會呢？ 後來我就不怎麼寫了，主要是沒人找，可能我的文字效益不好吧。 當然，也不是沒有效益好的。多年前，朋友的小餐館辦活動，要做紅布條，請我幫他想幾個字（自然是免費的）。我花了大約十分鐘，簡單寫了幾個字給他，結果那陣子賣得嚇嚇叫。 文字內容是這樣的： 午餐拚經濟，免費升級660cc飲料□(果汁/養生類除外) 晚餐大利多，套餐/火鍋一律$139 (下午6點以後)