吳瑞玲／小賭郵記

文／吳瑞玲／聯合報

小賭郵記。圖／Gami 升小四之前我從來沒買過郵票，因為認識的人不是同學就是鄰居，大家天天見面根本不需要寄信；但自從班長開學帶集郵冊到學校獻寶，同學們興趣大噴發，先是單純交換郵票，接著愈玩花樣愈多，最後竟「賭」開了！ ●為了開拓集郵版圖，我動起歪腦筋 賭局通常是兩人一組，各拿出自以為最有贏面的那張，有人挑面積大，有人選小的，把郵票放在桌面，手掌鼓起做空心狀，往桌上一拍，郵票隨掌風翻飛落下，若剛好覆蓋對方即為贏家。有些人拍桌的力道大到恨不得把對方一掌斃命，也有人輕拍，掌風像輕羅小扇撲流螢；雙方隨時調整攻勢，可猛可輕，無非期待自己的郵票能夠力壓對方，兩張通拿。 說來也巧，小四剛開學，爸爸為我訂了《國語日報》。郵差送來摺成長條型的報紙，紙套上除了我的名字、地址，最教人眼睛發亮的是右上角貼著一枚金額壹角的郵票，這是我的最佳賭本啊！ 為了開拓集郵版圖，我動起歪腦筋。趁著媽媽煮晚餐時，偷偷從衣櫃裡拿出存了很久但始終瘦巴巴的大豬公撲滿，倒放著用尺插進投幣孔，喬好角度避免銀角仔碰撞發出聲音，再稍微抬高撲滿，讓伍角、貳角、壹角順著尺面滑出來。 我的心不大，湊足壹圓立即收手，捏著幾個銀角仔，打算到同學麗金家開的糖果店買郵票。 麗金的媽媽傍晚須回家煮飯，這個時段都暫時交給女兒顧店。糖果店隔著馬路在我家對門，可以輕易看到店外動靜，一見麗金的媽媽騎車離去，且確定馬路沒有來車，我立刻以跑百米衝刺的速度直奔糖果店。掛在屋簷下那面鑲著鋸齒邊框、綠底白字「郵政代辦所」的鐵皮招牌，似乎被我這股氣勢橫掃，在晚風中輕輕搖晃。 ●我猛吞口水，掙扎該買郵票還是糖果 走進店裡，見到麗金就著木桌一角，裁切我給她的舊報紙，摺成包裝糖果的紙袋。 木桌位於屋子中心點，桌面整齊放置漿糊和限時專送的紅色小標籤，上了鎖的分格抽屜有明信片、信封、郵票。左右兩面牆各靠著一排角鋼架，每層陳列五個玻璃糖果罐，形狀如蹲坐的兔子，肚子裡裝著冬瓜糖、金甘糖、三色軟糖。我盯著那些胖兔子猛吞口水，掙扎該買郵票還是買糖果？ 麗金伸手入糖罐，先抓一小把，但停了半秒又放掉一半，裝進紙袋遞給我：「拿去，不用錢啦！」 買好郵票，想到班長曾說「蓋過郵戳的比較有收藏價值」，我央求麗金幫忙蓋郵戳。她很阿莎力答應了，把我買的新郵票放在硬墊板上，深吸一口氣，舉起郵戳與眉頭齊高，猛然落印。「砰」的一聲，彷彿宣告我們正字標記的友誼。 集郵冊多了麗金加持過與賭贏的郵票，我得意洋洋走路有風，自覺是個大富婆。未料，過了一個寒假，班上再也沒人帶集郵冊來，我們很快被其他遊戲吸引，男生流行搧「尪仔標」，我跟麗金忙著幫紙娃娃穿衣服，集郵冊就這樣不知被我塞到哪裡去了。 今年回娘家幫忙整理舊物，找到那本未集滿的集郵冊，側面膠裝已裂開。一枚票值壹圓的「漢宮春曉圖」郵票掉了出來，圓形郵戳蓋在郵票的中心點，隱約看到民國62年的字樣。拍掉集郵冊上灰塵，小四那年的「小賭郵記」，如同封面燙金英文stamp album，在我心裡閃閃發亮。

張英聲／懷抱菜英文

文／張英聲／聯合報

七年前，我和姊姊去到峇里島，當地導遊非常盡責，不時介紹各景點的特色。然而，平時親切的姊姊卻反常的不太說話，偶爾敷衍地笑笑。第二天，姊姊似乎下定決心，鄭重地對印尼籍導遊說：「可以請你說英語嗎？」空氣頓時凝結，導遊一臉無辜：「我說的一直是英語啊！」 多年以後，這仍是親人們的談資。雙方的溝通障礙，源於對方的口音與我們自身英文程度不足。話說回來，每個人立志學英文的原因都不同，而我的有些尷尬。 有一年女兒請我參加郵輪之旅，船上各種國籍的人都有，女兒與外國人談笑風生，我雖好奇卻因為聽不懂無法參與，只能偶爾丟出一些單字。用午餐時，飲料非常好喝，我忍不住向侍者續杯，指指杯子說「continue」（繼續），竟引來哄堂大笑；原來，這時候要用「refill」（續杯）。回台後，女兒鼓勵我嘗試線上英語學習。 七年過去了，當年像隻聽雷鴨子的我，終於可以與外國人簡單聊聊天。然而，我知道自己程度仍有不足，絕大部分的時間跟不上他們極快的語速，加上詞彙量有限，傻笑的時間居多。幸好，目前我已進化到不再乾笑，不懂時就用疑惑的眼神看著大家，通常外國朋友就會以最簡單的英語，將適才的情境、笑點統括解釋一遍，然後我後知後覺地大笑，而他們的輕舟早已度過萬重山，飛到下一個話題。 慘痛的學英文血淚史，讓我在讀了繽紛版洪惠風所寫的〈我以為我的英文還可以〉一文後，忍俊不住！其實，作者用「I lost my heel」表達「我的鞋底脫落了」，誤將sole（鞋底）說成heel（鞋跟），在我看來不算太尷尬。我曾對朋友說：「Ｉgot a sperm.」來表達自己燙髮了，卻發現朋友的表情很古怪。我以為是髮型不適合，他不忍直說，後來才知道，一個字母之差，差之千里；我應該用「I got a perm」（我燙髮了），而不是「I got a sperm」（我獲得了一個精子）。驟然間，我想起電影《哈啦瑪莉》一片中，卡麥蓉狄亞將sperm當成髮膠抹劉海的名場面。從此以後，這兩個字我牢牢記住了，只是每次都得想一想，那有著捲曲蝌蚪形象，既像人類生命種子，又如燙後微捲髮絲的「s」屬於哪一個單字。 多年前，我也曾用「lost」表示已將緊繃的肩頸放鬆，認為loose意指放鬆、鬆開，其過去式為lost，應當可以用。未料，朋友笑著說明：「lost是lose（失去）的過去式，loosed才是loose的過去式。事實上，改用loosen（使放鬆）會更道地喔。」原來，因為lose和loose的發音非常相似，我混淆了兩字而誤用lost，變成我的肩頸已「離開」了軀幹。 七年後，再度拜訪峇里島，這次比較能聽懂德國人與印尼人的英語了，因為他們和我一樣非英語母語人士，語速較慢、文法較簡單。不過，我不敢奢望未來某一天自己的英文可以「很不錯」，只想懷抱著我的菜英文繼續走下去，堅持一下，再堅持一下下，完成人生中的某種成長！ 延伸閱讀：

林比比鳥／從一顆蛤蜊說起的故事

林比比鳥／聯合報

歷屆林榮三文學獎讓我印象最深刻的是〈公呆〉這篇小品文。 不到一千字的全文是這樣開始的：「目前高二的外孫對生物極有興趣。有天，跟我說了一顆蛤蜊的故事。」口氣平淡，主題也不驚人。顯然是阿嬤與孫子兩人，即將針對蛤蜊展開一段對話。 蛤蜊有什麼故事，能談什麼？還真的有，我一口氣讀完，從此知道了那顆寂寞蛤蜊的生平、認識作品標題中的「公呆」的生態，還理解了祖孫兩代對於生存的價值觀。 作者在文中談的當然不只是生物，透過她講述自己童年為了「討生活」，在炎熱的夏天，與母親在海邊拾蛤的情景。不同世代與成長背景的我們，腦海中各自浮現阿嬤突然變成小女孩彎腰的景象。阿嬤那一代認為「公呆」又懶又呆，可孫子看法截然不同，既反映年輕世代的生存觀，也顛覆了阿嬤對於公呆一輩子的認知。更重要的是，阿嬤藉由孫子的話，理解了他所屬的躺平世代。 這短文真好，好到一年之後，我還記得如此清楚。不僅因為幾百字的篇幅層次多，談世代價值觀卻毫無說教感，更主要的原因是藉由對話最後呈現出的觀點清澈，沒有壓迫感。 以前當編輯時跟作者討論作品，最難處理與溝通的往往是作者是否有觀點，以及觀點如何透過人物與情節呈現。就拿常見的霸道總裁與基層員工的戀愛故事舉例好了。作者可以從職場環境與詭譎商戰，建立企業家的專業形象，也可以從總機小姐的角度觀看底層員工的生態，當然也能從辦公室其他人的角度，客觀呈現貧富差距的社會議題，端看作者想透過什麼樣的人物與事件，傳遞什麼觀點。到底是愛情戰勝貧富差距，還是純愛終究難敵階級之分，抑或作者想講的是一個戀愛成長故事？ 我們在日常生活中習慣了以「我」作為描述者，日常對話總是以我為發語詞，可是對於自已的情緒與感覺，經常停留在淺層。我們緊緊抓住事件的表象，既不敢深入挖掘，也難以抽離旁觀。 可是，一旦進入創作，不管形式為何，一個神祕的場域凌空出現，我們得以暫時脫離那為日常俗事侵擾的「我」，以另一種身分思考、推敲、探索，重新詮釋生命中的事件。在這個場域裡，保險公司員工卡夫卡是變形城堡的主宰者，學院裡教語言學的托爾金得以幻化出一整個中土世界。 你覺得創作很難嗎？何不像〈公呆〉的作者那樣，就從生活中最有感的事情寫起。八百字就好，讓你的創作像一根橄欖枝，為你帶回肥沃土地的想望。