【北美智權報】探討專利與智慧財產權,涵蓋各國重要的侵權訴訟分析、法規解析,提供您需要的IP實務與知識! 【寫真生活Snap電子報】介紹網友們精彩攝影作品及生活資訊影像情報,快藉由此份報來看你不曾發現的風景!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  udn部落格  
 
2024/09/03 第5752期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【記憶藏寶圖】達達﹒尚/老院兒
繽紛編輯室/藏在心底的動物事
【青春名人堂】海德薇/下鄉當農婦
【話題徵文:我能懂你】粉紅藍/共同心願
 
 
 
今日繽紛
 
【記憶藏寶圖】達達﹒尚/老院兒
文/達達﹒尚/聯合報
老院兒。圖/圖倪

院子套院子住著很多人

在夢裡,又回到了小時候住過的院子。

每天走長長的巷子,經過一百個台階,巷子口有公安局法院,巷子裡有司法局、孫家大院、李家大院,院子套院子住著很多人。

小巷有姓牟的老院長,姓盧的次老院長,崔老主任,馬會計,最裡面是我的家。

面對巷子左側是檢察院的大院,大院以前是座寺院,有十幾根大紅的柱子頂著房梁,屋簷很寬,下雨時可以跳皮筋,屋簷很長,下雨時可以跳沙包、踢足球。

後院很大,冬青圍起來的花園,裡面有幾十種花木,我們常常躲在裡面捉迷藏。

我媽說有一次我貪玩到不肯回家吃飯,等想起來該離開花園回家時,被爸爸一腳踢跪在地上,那是他唯一一次衝我發怒。他說他在下面園子裡喊了我幾十次,只聽見答應,不見人影。

圍著花園是一排矮一點的屋簷,應該在我三歲時,從爺爺的家屬院搬到這裡生活。這個後花園被稱為當時的家屬院上院,曾經是僧人的寮房,印象中只記得一次,在很小很小的時候,大概是幼兒園,背著書包拿著獎狀回到這間屋子,那是我第一次拿獎狀。

再後來搬到前院下台階的下院,一共五間房,我們住靠裡面第二間,應該是居士所住過的房間。前屋客廳,後屋臥室廚房。廚房窗戶明亮度不是很好,因為被監獄的高牆擋住了光,常聽見哨兵換崗踢正步的聲音,有時也能聽見犯人們在院子裡活動。

出於好奇,會故意爬上屋頂假裝撿沙包,往裡看看監獄的樣子,方方正正的水泥房,園子裡種了一些蔬菜、豆角、向日葵。每次上屋頂都被趕過來的哨兵喊話,讓我儘快撤離,可你知道的,上去容易下來難,這一喊明顯又增加了緊張度,戰戰兢兢爬下來。

記憶都留在那座大院裡

隔壁住著鄧爺爺,他常常幫我解圍,因為他官最大,年輕人都叫他鄧檢察長。我喜歡去他的老家鄧家山,林叔叔開著綠色吉普車,我們一路進山,快到村口時放槍一聲,在屋裡的鄧奶奶聽見槍聲,會很快準備好飯菜。車子停在村口,走一條小路直到大門口,家裡有炕,我常常坐在爸爸腿上吃飯,有漿水麵、撒飯、各種野菜。園子裡一棵很大的花樹,臨走時會看見他們將掛在樹枝上的蘋果和糖果拿下來給我,說是樹結出來的禮物。

哨兵兩年換一班,檢察長五年換一屆,直到鄧爺爺退休。星期五放學我會去政協大院看他,因為喜歡吃他做的飯,他的鍋很神奇有一股特別的農家味。

後來的檢察長劉爸爸是我爺爺的屬下,言語不多,很謙和。他開拓一塊廢地,據老人們說以前是萬人坑,分給幾戶人家蓋房子,希望人氣鎮壓邪氣。

我記得有人在那裡打地基,用土做磚,用磚做院牆。旁邊是很高的城牆,城牆那邊是皇城,很高的一座山,山那邊有晚霞湖,是奶奶長大的地方。

房子建好,第一次跟著爸爸去看,打開門,院子裡鋪滿野草,又綠又高,紅色的磚房又新又漂亮。那個畫面我一直忘不了。那就是我後來的家,我常常在夢裡回去的家,直到我十八歲上大學離開。

十八歲前,我的記憶都留在那座大院裡,即便後來我們又搬了新家,可我的留戀,仍一直停在古老的、有大紅柱子的院子裡。

紅磚,綠草,大花園。

昨夜,我又回去過。

繽紛編輯室/藏在心底的動物事
繽紛編輯室/聯合報
主辦單位/聯合報繽紛版

協辦單位/麥田出版

談起與動物交會的瞬間,人人都有一段難忘的回憶,可能是溫馨陪伴或心痛告別,可能是驚喜邂逅或驚悚相遇,而屬於你的故事又是什麼?

請在「繽紛超連結」部落格「藏在心底的動物事」徵稿文案下留言,動物種類可真實可虛擬,每篇400字內為限,首段附上題名、作者名,文末附上e-mail信箱,每人不限投稿篇數。

即日起開放貼文,10月13日截稿,評審團黃宗慧、黃宗潔將選出精采留言,選登於繽紛版,優勝者除稿酬外,可獲得《動物關鍵字:30把鑰匙打開散文中的牠者世界》一本(麥田出版)。詳情請見:http://blog.udn.com/benfenplay

【青春名人堂】海德薇/下鄉當農婦
海德薇/聯合報
圖/可樂王
我是田野調查派的故事創作者,從出生到現在,唯一沒有改變的就是好奇心。多年來進行過各式各樣的田調,西點烘焙、水晶串珠、手作藍染……也曾在山裡跟原住民獵人學設陷阱,品嘗過蜂蛹與山羌肉。兩年前,我到彰化二林體驗釀酒,在低矮的葡萄架下彎腰行走,穿梭於自然農法吸引而來的成群蜜蜂,採了品種為金香的葡萄,以葡萄皮本身的酵母菌加上糖分進行自然發酵。四十五天後開封,接著又把瓶蓋關緊、推進櫃子深處,在難喝得要命的白酒滋味中,領悟出釀酒行業的高深莫測,對田調的熱愛依然不減。

身為一個隨時都在搜羅靈感、不畏艱苦、身體力行的編劇兼作家,既然先生家在台南有一小片芒果園,親自進果園當農婦也是理所當然。芒果園是阿祖留下來的,金煌和愛文混著種,秉持祖先的田地必須自己耕種的信念,家裡雖然不務農了,幾十年來公公依然在正職工作之餘,照料這一片芒果園。十年前,先生不忍心公公年紀大太辛苦,毅然接下擔子,成為不專業芒果農。

說是不專業,其實先生對植物很有一套,本業也稍有關係,只是沒有充足的時間和體力,且不抱持賺錢的想法來經營芒果園,實為一件苦差事。春天時他獨自進芒果園除草、下肥、除蟲乃至套袋,將雞蛋大小的果實套入不透明袋子,直到夏天芒果成長至飽實的狀態才準備採果。

我跟著去採收了一次,差點沒給累死,我們走進宛如野林般分不清方向的茂密果園,未經矮化的果樹高四到五公尺,必須動用高枝剪,採下後集中成一堆堆,再用登山背包一次裝入三、四十公斤的芒果,一趟趟背出果園來到產業道路邊,上車後運到工寮,進入下一階段的處理:清洗,剪去蒂頭,等乳汁流淨,再仔細排列,然後細心套袋再裝箱、封箱。

辛苦歸辛苦,我這個都市俗人倒也學了不少新知識:原來芒果會在青綠狀態先摘下,避免果肉撞壞,賣給盤商進行後熟處置,才會變成我們在菜市場買的芒果。原來枝葉流出的乳汁沾到芒果皮會形成黑斑。原來農夫真是看天吃飯,盛產年不捨得芒果落滿地化作春泥,就會有做不完的工作;今年是歉收年,春季天氣忽冷忽熱,雨下得多,花期時花落滿地,結實率自然降低了。

和芒果小農有關的故事還沒寫出來,卻發生了一件蠢事。今年,沒有親家自產自銷的芒果可吃,老媽思念酸甜滋味,從水果商那兒抱了一箱回家,還興沖沖告訴我:「我訂了一箱很特別的芒果,皮可以吃喔。」我聽了也饞起來,馬上跟她要來一顆,洗來大咬一口。「嗯,這皮吃起來有點像芒果青,酸酸澀澀,我還是第一次連皮吃芒果,到底是什麼特殊品種?」我問。「愛文。」老媽說。我當場白眼翻到後腦勺,拜託,愛文超普通的好嗎!「媽,是誰跟你說皮能吃的?你自己吃了嗎?」我又問。「等你先試啊。」老媽理直氣壯。這時老爸飄過,補了一槍:「如果你想,香蕉皮也可以吃喔。」好奇心真是害死人啊,虧我還是捲起袖子下鄉勞動的芒果園農婦,居然被自個兒老爸、老媽給陰了。

作者簡介:海德薇,本名周禮群,是作家、編劇和業餘法國號演奏者,小說曾榮獲時報小說賞、鍾肇政文學獎及九歌現代少兒文學獎等獎項,獲國藝會文學創作補助殊榮,入選Readmoo百大暢銷文學書;劇本作品入圍優良電影劇本和金馬創投。

【話題徵文:我能懂你】粉紅藍/共同心願
文/粉紅藍/聯合報
雨後我與男友一起出去散步,地上潮濕,滿地蚯蚓。走著走著,他忽然停在一塊石板上,蹲下去撿蚯蚓。這舉動不僅嚇到我,也讓我滿心疑惑:「撿蚯蚓要做什麼?」

他說,蚯蚓是一種靠土壤生活的動物,但雨天使土壤中的氧氣含量降低,牠們不得不爬出來,但爬出來若停在石板上,當太陽出來水氣蒸發,很可能導致體內水分不足而乾死,或是被鳥看到而被吃掉。

「所以,我這麼做是為了保護蚯蚓。」他一邊說,一邊轉身面對我:「我想盡力讓這些蚯蚓活下去。」然後靜靜地將牠們一一移動到土壤上。

那一瞬間,我想起兩人剛開始在一起時曾約定好,要為了讓這個世界更圓滿盡一份心力。頓時,我感到內心暖暖的,告訴他:「是的,你真棒,總是達成我們共同的心願。」

話題徵文:我能懂你

(此為主題,非文章標題,標題請自訂;徵稿至2024年9月底)

溝通是為了明白彼此的需求,亦讓雙方關係更加緊密。你曾因一句話或一個動作,瞬間與對方的心連上線嗎?歡迎來稿分享你的故事,稿寄:benfenmonth@udngroup.com.tw

文長350-500字內為佳,e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿我能懂你」字樣,全文貼在信件上,並附word(doc)檔,文檔內依序打上標題、作者名、作品全文,稿寄:benfenmonth@udngroup.com.tw

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
歡迎再來,請不要用Welcome again!
Maggie在一家高檔的餐廳當經理,常常有國外客人,每次客人離開的時候,她都會很有禮貌地說:Thank you. Welcome again. 她是想對客人說:歡迎再來。客人總是笑笑,這句話她說了超過五年,不覺得有什麼不對。直到有一天,公司來了一個國外回來的社會新鮮人,他偷偷地在沒有人的時候告訴Maggie:Welcome again,有點怪怪的!

輝達晶片危機 靠誰解圍?
法人指出,以晶片端角度而言,輝達B200晶片沒有太多問題,不過因為以CoWoS-L技術生產的Blackwell良率低於平均良率,故從設計方面來看,法人認為,為了有效提升良率,故輝達需要重新調整晶片設計、變更工程設計(ECO),並在開始量產前與台積電進行新的試生產。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們