【記憶藏寶圖】張炎銘／慚愧的援外

文／張炎銘／聯合報

慚愧的援外。圖／王嗚咪 民國74年8月2日我首次搭機出國，在桃園機場與妻子難分難捨地吻別。快滿三歲的兒子雙手環抱我的大腿，哭喊著「爸爸，不要走」，見到兒子驚恐的眼神，我忍受不住，淚水滑落臉龐，心如刀割。但反悔已來不及，我拋開父母、妻、子，狠心上了飛機。 赴沙國擔任水文助理 民國六、七○年代，我國與沙烏地阿拉伯有段如膠似漆的蜜月期，此期間我國派遣大量的技術服務團遠赴該國工作，包括軍事、武術、印刷、電力、漁業、農技、測量、醫療等。透過「海外技術合作委員會」，我獲選赴沙國擔任「農水團」的水文助理。該團本部在沙國首都利雅德，與當地農業水利部合作，協助包括植物病蟲害防治、農機、肥料、水文氣象資料分析等工作。 民國71年起，我已參與全國剛起步的水文資料電腦化工作，彼時個人電腦還不流行，沒有Office或其他套裝軟體，我們必須以福傳（Fortran）語言在小型電腦上撰寫各種程式，包括資料檢核、統計、存檔、水文分析、數化儀、繪圖機操作等。幾年下來，自認對資料電腦化已頗有心得，也自傲得想把經驗推廣至其他「落後國家」。我天真地以為到了沙國，可促使當地資料電腦化，尤其是「類比式」地下水資料不用人工判讀，可利用數化儀直接轉入資料庫。 但上班沒幾天，同仁帶我去看他們的數化儀，我的想法立即破滅。那部數化儀被當成一般桌面使用，上面已是滿滿刀痕，根本不能用。至於地下水資料庫也不勞費心，美國專家已幫沙國建成並擁有各種模擬模式。我和其他幾位水文助理只要把老沙蒐集回來的紀錄紙，解讀後填入報表，算算平均值、最大、最小值等就好，所需要的專業能力並不高，一般高中生應足以勝任；坦白說，我們這群大學畢業以上的助理根本瞧不上這工作。 彼時判讀是對是錯？ 沙國是沙漠氣候，雨量補注少又抽用地下水，所以我們認為地下水位比台灣低得多為理所當然，當時僅照抄照錄老沙帶回來的紀錄紙，判讀水位是負的數百甚至上千公尺，不曾懷疑。 後來沙國經濟蕭條，農水團大裁員，一年後我返台，並且鬼使神差，負責的業務又包括地層下陷與地下水。甚至長官還讓我主辦全國地下水觀測站網計畫，與地調所、台糖地下水中心合作，任務從地下水位站選址、鑽探鑿井、地層判釋、下放井管、抽水試驗、裝設儀器到數據蒐集處理。如此執行多年，經驗累積下來，我忽然驚覺過去在沙國時可能弄錯了！ 那時沙國只有紀錄紙式浮筒水位計，這種水位計只適用於井壁垂直度良好且井頂至水面短距離的水井。但我們都只是室內作業，從沒機會去現場了解，接續前輩紀錄，依樣畫葫蘆，怎知畫的不會變菜瓜？我們不知井管口徑是否夠大，否則這種形式觀測系統容易卡住，帶回來的紀錄紙判讀就受影響。是否觀測井真有那麼深，現場有無採用其他方法再檢核？是否前面資料已不正確，後續錯誤繼續堆疊？依據後來多年經驗，不太可能用浮筒水位計量測到地下水位是負的數百公尺。 回想這事，一直讓我慚愧不安。首次「援外」，並沒有真正發揮所長；至於「穩固邦誼」，也未達目的，我國雖派出偌多的合作團隊，民國79年兩國仍斷交。 斷交或許跟我們犯錯沒多大關係，但這次經驗，卻教導我看到任何數據，不要先入為主、想當然耳。尤其資料蒐集與分析者若是不同的人，彼此又無聯繫溝通，對事實的掌握可能如瞎子摸象，甚至錯得離譜。

陳柏煜／小王子

文／陳柏煜／聯合報

我妹看到我這麼寫一定不開心，但這是實話：就在她當了媽的那天，我感覺自己悄悄比她年輕了一點。 彷彿在那刻，她的時鐘進位到另一個刻度──一個總看得見卻不曾混淆、在我們頭頂上行走的隊伍，而我卻還待在原本的樓層，繼續前進。她可是我妹欸！心裡根深柢固的是，一些國小或惡劣鬥嘴或親密同樂的畫面──砰一下，妹就成為某人的媽（我外甥的媽），人生就是這麼神奇。好像你大學畢業了好多年，沒有個正經工作，而你的小妹卻先考到了駕照又買了車，考上了老師又買了房（這都是真的）；見到她你得忍住一聲，陳老師好。我欣羨又祝福妹妹比我更工整的人生。她的新家有電動升降的停車位，離上班的學校只隔一道水溝寬的小街。 嬰兒出生在疫情尚未退潮的時節。月子中心格外嚴格，即便戴緊口罩，升格當阿公阿嬤的爸媽與我，隔著玻璃看著我妹抱著嬰兒，像是看電影。它既深又淺，彷彿患思鄉病的太空人，從船艙回望美麗的地球。這是我們的第一面。我覺得參與感偏低。畢竟回家後就能近距離接觸，遠遠看來也頗難感動（大略新生兒在沒結婚的舅舅眼裡，長得都很雷同）。倒是我爸媽伸長了脖子，像長頸鹿。我不確定那個姿勢，是不敢相信自己為人祖父母，還是像商禽詩裡說的，「他們瞻望歲月」。 一個月後，我拎著天藍色、罩上薄防塵套的禮盒，在飄著冷冷細雨的日子造訪妹的家，像個不速之客。為了慶祝滿月，我請男友陪我上百貨挑禮物。此前永遠跳過的育兒用品與童裝樓層，宛若新天堂樂園向我們展開。奶瓶，包巾，洗沐組。圍兜，浴盆，嬰兒車。歐洲原裝、日式美學、台式多功能神器──您的需求彷彿就是嬰兒，讓百貨品牌樣樣關心、細細呵護。但，逛過一輪後我們結論：嬰兒的禮物好難送。總在不夠實用與過於私密的評量後被否決。最後，我看上的是小枕頭與被子。米色軟布上，刺繡了金色的星星與月亮。是我想像中，一名幸福小王子的寢具。等他長大一點，能放在汽車後座，出遊時陪他午睡。 當天藍色的禮盒放在家裡，我一度有據為己有的衝動。不知為何，它們柔軟的樣子，讓我對自己、對自己不曾擁有的什麼，生出一股難以解釋的失落與疼愛。刷卡結帳時，男友在一旁敲邊鼓，說他想加碼多送柚子（我外甥）玩偶和可愛的方巾。「就說舅媽送的吧！」（性別觀念偏保守。）我還沒找到機會帶他和我的家人們認識。舅媽只是想像的舅媽。於是兩個月後的西洋情人節，我收到了和柚子一模一樣的月亮枕頭和星星被子。

【青春名人堂】小莊／為什麼小時候的電影比較好看

小莊／聯合報

為什麼小時候的電影比較好看。今日登場／小莊 爸爸很愛看電影，小時候的周末，我們兄弟倆總會拉小板凳跟爸爸一起就著黑白電視小小的螢幕，看電視台下午播放的長片。當時因為法規的關係，電視上能播放的電影一定要是公開上映超過十五年的老片。而大概每個月會有一次全家進戲院的機會，通常是手牽手先逛夜市飽餐一頓，然後再排隊買票。老爸愛看洋片，他說洋片拍得比較「真」，不像當時的國片假假的。 那時相關的資訊很少，我們住在台中，電影的上映時間與全球，甚至跟台北都不同步，常常美國發行後要先等台北上映大半年，才會輪到我們。老爸從報紙影劇版上的戲院資訊，按著片名與簡單幾句簡介來選片；偶爾也會認明星，從侯麗芳主持的《電影街》節目，窺得不到一分鐘的片段；再來就是在戲院排隊的時候，衝著玻璃櫃裡的劇照張望，想像電影會有多刺激。 戲院外飄來的烤玉米、烤魷魚香味，票口負責撕票的臭臉小姐，還有拉開布簾走進黑暗裡迎面而來的冷氣霉味，全放大了我心裡的期待。彼時大家電影看得少，觀眾都相當入戲，會跟著銀幕的驚人場面又叫又跳，感人的時候跟著主角一起痛哭流涕，真的是一張票便參與了一個世界。 曾幾何時，網路改變了一切：有二十四小時看不完的電影，類型故事多得不得了，卻教人難以滿足，特效場面早在進戲院前就先揭露了幕後技術。影城化的經營趕走了攤販，只剩下千篇一律的爆米花氣味，戲院取消了劇照展示，就連排隊買票時跟朋友相處醞釀的時間，也被線上售票所取代，觀眾好像只是進去驗收早已知道的成果，通常驚喜不多，結論是不如躺在家看大電視。 我喜歡小時候的電影，不僅因為那些電影裡承載了許多回憶、略為粗糙的影像需要更多想像力的參與，也因為看電影的儀式還蘊含了人與人的互動與交流。那不正是電影院作為「一群人共同體驗一段美好時光」的存在意義？