台北長大的我，一直都生活在四通八達的交通網絡中，出門就有公車捷運、黃色計程車與Uber滿街跑，現在更有YouBike和GoShare，只要一支手機，就算半夜要上陽明山泡溫泉也超方便，從來沒有想過要攔便車。
開始爬山後，離開了城市深入部落鄉鎮，才知道有些地方火車一天可能只有一班，颱風暴雨一來，破碎的道路就難以復原，甚至有些站點客運會臨時取消不開。為了要抵達登山口，移動變得複雜而漫長，大部分是高鐵或火車，轉客運小巴後，到當地還需要事前預約接送，才能找到一台一早晃悠悠、後座滿是農耕工具的小發財車，順道載往登山口。
沒有半台車停下來，氣餒地繼續往北邊走
剛開始爬山時，一起上山的夥伴很多，大家都是上班族，乾脆一到火車站就直接包車，節省時間成本。這幾年長期往返台東寫作，開始攔便車。還記得盛夏的那天下午，錯過了最後一班台東車站往長濱鄉的客運班次，連計程車都叫不到，完全沒有辦法，只好鼓起勇氣走到大街上攔便車。這種第一次跟其他的第一次不一樣，下定決心要做但心情還是非常害羞，舉起的大拇指搖搖晃晃，整個人發散著「我知道你一定不會載我」的氣場，於是沒有半台車停下來。
傻愣愣的我一個人背著大包包，氣餒地繼續往北邊走，在海邊愈走天色愈暗。除了徒步環島的健行者外，根本不可能有旅客會走在台十一線上，在黑夜裡走著走著心都毛了起來。害怕的心情戰勝了羞恥心，這時才無比堅定地用力豎起大拇指，想不到一舉成名，馬上同時有兩台車子打了方向燈停靠，我甚至猜他們或許已經遠遠地從背後觀察我許久。
背著大包包小跑步，先跑到離我比較近的車子，手排的老車搖下車窗，一位獨自開車的年輕男子，正準備回都蘭老家，無法到更北邊的長濱。道過謝後立刻跑向另一台休旅車，是一對年約三十五左右的男女，正準備前往花蓮市，會經過長濱市區。
上車之後發現後座是滿滿的單車裝備，目測一下光是單車頭盔就超過十頂，兩人身穿顏色亮眼的車衣。第一次攔車，還不知道該如何自我介紹時，坐在副駕駛座的女生就先親切地開口，問我是不是大學生暑假環島？只能搔搔頭很不好意思地說，唉唷已經畢業很多年了啦。駕駛座的男子便問，那來台東是失戀、失業還是失意？大家一起笑了出來。聊天中才知道，原來夫婦是單車車隊的成員，今年因為太太懷孕無法參加賽事，便主動擔任車隊的補給車，現在正準備前往花蓮市支援。我問起第一次擔任補給車的感覺是什麼，會不會腳很癢很想騎？他們說這次擔任補給車更有參與感，過去比賽的時候，只在意自己的成績、速度、體能，對於當地的風景、隊友的狀態、賽況常常視而不見，跳脫選手的身分後，能以宏觀的角度看整體的賽事，反而覺得更刺激！坐在車上的兩人還自己下注預測，夫妻倆的賭注相當可愛：「一個月的半夜泡奶」或「月子中心多住五天」！
好運不只在東海岸，人在山區也常被撿走
有了第一次攔便車的美好經驗，我便開始了台十一線上的攔便車人生。有一天中午從成功鎮小馬部落攔車，是一位開著發財車的原住民阿伯停下來。他說他下田正準備回家，但看我大太陽還站在路邊，就載我一程。伯伯是南投布農族，前妻是客家人，後來到台北開計程車，專職機場接送，也會基本的日文和英文。後來再娶的這位太太是台東阿美族，所以他會國語、台語、客語、布農族語、阿美族語、英文、日文，總共七種語言。現年七十七歲的他，退休後跟著太太回娘家務農，笑著說他快不能開車了，現在有機會開車都會開得特別快（非常可愛的原住民笑話）。伯伯沿途為我講述望安出海口可以撿到價值不菲的寶石，還有以前中南半島撤退下來的老兵特別會做麵食的往事，他篤信基督教，在我下車時還特別以七種語言為我祈禱，當他溫暖厚實的手掌放在我的頭頂深深賜福時，有一種也承接了生命豐碩飽滿的悸動。
我的好運氣不只在東海岸隨攔隨停，在山區也常常被撿走。山海圳步道全長一百七十七公里，從海拔零公尺到三九五二的玉山主峰，我們一行四個人這段旅程就搭了不下十次的便車。坐在載滿柳丁的後車廂（離別前每人雙手一袋黃金小太陽），或是在曾文水庫怎麼等也不來的車牌下，被熱情又慷慨的夫妻一路載到嘉義，中間停下來請吃冰還買名產硬塞到背包裡，甚至還要拜託他們讓我們下去走一走，免得就這樣一路被載到玉山登山口。台中開早餐店的夫妻問清楚隔日的行程，中午的時間一到又立刻出現在後方，輕按喇叭示意我們上車，要載我們去吃飯，山海圳的進度超前，都是搭乘熱情小天使們的翅膀。
「攔便車」一方是溫暖的給予，另一邊是全然的信任，充滿著善意的迴盪與交換。每一次關上車門，就能開始兩個精采的故事，然後在彼此的生命裡留下一段短暫的交錯。比起盲目刷照片的交友軟體，攔便車前後所交流著的，總是真摯的微光、親切的笑容，一切都讓我上癮。
台灣這麼小，生活如此擁擠，人心卻因為追求快速與便利，而離彼此有如一片海。對我來說，攔便車剛開始是實驗，是冒險，三年過後卻變成習慣與樂趣，攔便車人生從此成為作家蒐集故事的好管道。寫到這裡，又好迫不及待背上大背包，徒步走在路上。舉起大拇指、打開車門之後，將會聽到什麼樣的故事呢？
