在許多人的想像中，野生動物獸醫師是帥氣、厲害、超乎一般人想像的存在，而最接近這個形象的，或許是動物園裡的獸醫師。畢竟，園區內多是世上少見的珍禽異獸，可能特別巨大、特別兇猛，如獅子、老虎、河馬等，這些動物要摸都很困難了，遑論治療。

初入戰場的我，與很多人一樣懷有同樣疑問：長頸鹿那麼高，我怎麼檢查？獅子一口就能把我吃掉，我怎麼給藥？犀牛皮如盔甲，我怎麼打針？最終才明白，身為一名野動獸醫師，靠的其實是腦力和創造力，得運用不同麻醉藥的特性，讓野生動物配合治療。

在無邊無際的野外麻醉動物

第一次體認麻醉藥的效用，是參與南非Pretoria大學舉辦的國際性獸醫學生研討會，內容包含南非的獸醫課程、保育單位參訪，以及最誘人的「野外麻醉實作課」。獸醫系大三生的我，只有在課本上見過麻醉藥物，從來沒有在無邊無際的野外麻醉一頭生物。但來到了南非，很多醫療程序自然與動物醫院大相逕庭，更接近小時候在Discovery頻道看到的景象。

從遊覽車下車後，眼前是一片稻黃的平原，視線所及處看不見任何一隻動物，耳邊傳來一陣規律、快速的噠噠聲。當所有人望向聲音來源，一台小型直升機從頂上呼嘯而過，由於飛行高度不高，我們可以看到直升機上除了駕駛，門邊還掛了一名身穿迷彩裝、手持麻醉槍的女性獸醫師。學生們一個個興奮起來，也才注意到地面上另有一隊人馬，負責與直升機的獸醫師聯繫。今天要麻醉的目標，是一頭白犀牛－－由於該區的白犀牛保育有成，繁殖數量即將達到臨界點，必須移出部分個體，才能維持平衡。

不過，南非大草原過於寬廣，如果以車輛接近犀牛，一來速度不夠快，二來容易被犀牛發現。一旦牠逃跑了，可就難以射擊了，改用直升機搜尋，不僅能有效接近，瞄準也相對容易。

整個麻醉的過程很快，直升機經過沒幾分鐘，就聽到呼叫器傳來擊中的消息。當訊息傳來，地面部隊便趕忙發動汽車，我們也跟著領頭車前往犀牛倒地的位置。抵達後，我們分好組別，輪流實習操作已經在麻醉中熟睡的犀牛，牠的眼睛被毛巾蓋住，避免光線影響麻醉深度，耳朵也被大團棉花塞住，避免突然的聲響造成犀牛甦醒。學生們練習聽診、量體溫、記錄，南非主責的獸醫師採集血液樣本、外寄生蟲，以及新鮮糞便－－只見獸醫師帥氣地戴起手套，往犀牛的屁股一蹲，直接從肛門裡挖出巨量的糞便，要多少有多少。

就在即將完成所有醫療程序之際，一輛巨大的吊車緩緩向我們駛近。由於這頭白犀牛需要從這個區域移出，所以會先將牠載往隔離區，等檢疫過關，再進一步送至其他國家的動物園。雖然我理解這是為了在地保育平衡所下的決定，但蹲在這頭犀牛旁邊，一邊觸摸著牠厚重的皮，一邊忍不住思考，保育這件事情從野外看起來平衡是必須的，但對於眼前這頭美麗的龐然大物來說，牠即將要被限制空間、限制食物、限制生活作息，甚至連配偶都無法自行決定，就這樣度過下半輩子。倘若有任何疾病，會因為人類能力有限，連要在哪裡離世，也都沒有選擇的自由。回歸到大範圍來看，不禁疑惑人類的介入究竟是好是壞？是對動物好，還是對人好？

高危險的大型動物移地操作

正當腦中無限糾結，吊車降下了一座厚重的鐵籠，籠門往上抽起，看起來是準備運輸眼前這頭白犀牛所特製的運輸籠。我轉頭詢問身旁的獸醫學長，這麼重的犀牛，我們要把牠抬進那個籠子裡嗎？學長以略帶欣喜的語氣回答：「你看著吧！」

地面部隊忙著疏散圍著犀牛的我們，所有研討會學生、大學獸醫系學生，移至離牠約三十公尺的位置，只剩下保育單位的正職人員，包含獸醫師、巡邏員等，圍繞在犀牛身邊。

他們其中一個把繩子套在犀牛角上，其他人站在犀牛的左右兩側，後面則是剛剛在直升機上的那位獸醫師。她手持一根棍棒狀的東西，確定所有人就位後，以棍子輕碰犀牛的後腳。原來那不是普通的棍子，是一把電擊棒！電擊的刺激喚醒了沉睡中的犀牛，但因為麻醉藥物的作用還在，牠無法跟完全清醒的時候一樣有所反擊。等犀牛完全站立，最前方的繩子開始拉動，犀牛緩緩地踏出步伐。牠的視線仍被蒙蔽，但也因為如此，不會過度緊迫而暴衝。站在犀牛兩側的工作人員不時推動犀牛的體側，改變牠行走的方向，準確地朝向籠子，至於那條指引的繩子，則會穿過籠子，等犀牛進入籠內後再卸掉。籠子前後側的門關上，最後靠吊車把籠子吊上車子，運送至檢疫區。

犀牛吊車離開後，全場鼓掌歡呼，像這樣的大型動物移地操作危險性很高，這次能行動順暢、一個小時內結束，相當仰賴現場人員的默契、平時的演練，以及高度的專業。

隨後，我們也跟著到檢疫區觀察。在高聳且堅固的柵欄後，是那頭被麻醉的白犀牛，獸醫師已經注入麻醉藥的解劑，讓牠完全甦醒，牠好奇地跑到籠邊嗅聞我們。

如今回想當年，不知道後來牠被送往哪一個國家飼養？時隔十六年，牠是否還在這個地球上呢？

獸醫師想讓你知道：

犀牛除了我們常見的白犀牛，還有黑犀牛、印度犀牛等，但都因為盜獵或棲地消失，而面臨絕種的危機，全球僅存兩隻雌性且無法生育的北方白犀牛，今年已用人工受孕的方式，將胚胎植入南方白犀牛體內，希望在未來幾年能夠增加北方白犀牛的數量。

●本文作者創辦野灣野生動物保育協會，投入花東地區野生動物救援及環境教育。若您願意一起參與，請見：https://www.wildonetaiwan.org