維基百科說，全世界大約有三千種蟬，大部分的蟬只有不到八年的壽命，唯北美洲有兩種極特別的十三年和十七年周期蟬。

家裡的山茱萸被蟬咬死了？

2004年是我在美國東岸馬里蘭州生活的第十五年，五月底，電視播出一則新聞，數以兆計的十七年蟬大爆發，造成美國總統的空軍一號專機，因引擎吸入太多蟬故障停飛。

那是我回鍋甲骨文公司工作的第二年。一天，土生土長的馬州同事湯姆神祕兮兮地走進我的辦公室，打開他的午餐盒，滿滿一盒油炸得烏漆墨黑的蟲。他說，「這是早晨剛炸的十七年蟬，吃起來有點像軟殼蟹，要不要嘗嘗？」說著說著，還拿出海鮮醬沾著吃。儘管看得頭皮發麻，但我不會拒絕任何探索新鮮事的機會，見他吃得津津有味，也跟著吃了幾隻，還真有炸軟殼蟹的味道，只是帶一點土味。

湯姆還說：「兩百多年前，美國獨立戰爭期間鬧饑荒，很多人被迫吃蟬，也是我們家流傳好幾代的故事。」

當時的我每天加班、出差、在補習班兼課，日子忙得不得了，雖然報紙和電視不斷報導十七年蟬的新聞，仍沒有引起我太多的注意。幾個星期後，我從外地出差回來，妻告訴我：「家前院一棵山茱萸好像被蟬咬死了。」我才發現，那棵山茱萸所有的樹枝末端全被咬斷，成為一節節枯枝堆在地上。

其實十七年蟬不會咬人也無毒，對大多數植物而言也無害，儘管沒有喜好特定喬木，但母蟬會將卵產在咬斷的樹枝傷口內，幼蟲孵化後靠樹汁為生，如果產卵太多，仍會重傷一些幼樹，甚至死亡。馬州農林廳建議，在十七年蟬出現的前一兩年，儘量不要種任何新的樹苗。那棵山茱萸已經六歲，沒逃過蟬的毒口，可能背後有某些關聯，也可能是巧合，因為院中另外兩棵同齡的山茱萸就沒事。

看著院子裡滿地的蟬殼，我驚覺十七年蟬與台灣和馬州每年出現的年度蟬長得完全不一樣，也小得多。這種蟬身長不到三公分，紅色眼睛、金橘色翅膀，以及深黑色的身體，即使餓極了，當第一個吃牠的人還是需要一點勇氣。

一個個小洞讓人起雞皮疙瘩

十七年蟬遍布北美中西部到美東偏北各州，十三年蟬則在偏南的一些州，牠們共有三十個基因群，雖各有固定領域，但多有重疊沒有明顯界線。生態學家將牠們編號，馬州位於美東中部，幾乎每年都會出現不同群的蟬，數量最誇張的是編號「第十群」的十七年蟬。

2021年，美國仍籠罩在新冠疫情的陰影中，我被迫關在家中網絡工作一年多。開春之後，第十群十七年蟬又將大爆發的新聞，排山倒海地出現在各家媒體上。反正哪也不能去，乾脆藉此機會好好觀察蟬起蟬落。

牠們在地下蟄伏十七年，好似就為了最後一場狂歡。大家約好一起在五月底的某些天夜裡甦醒，一隻隻白色的幼蟲，如幽靈般爬出地面。一大早，看到前院美國花梨樹的四周地面，布滿密密麻麻直徑約一公分的小洞，不免全身起雞皮疙瘩。

幾天之內，前院那棵花梨樹的枝條上，全結滿金黃色的蛹，一隻隻奮力掙脫蛹的金蟬，在逆光中映著晨曦，上演著古人三十六計中第二十一計的「金蟬脫殼」。羽化成白色的紅眼蟬，再快速變成黑色的驅體，披上雍容華貴的金色雙翼，在草叢中留下滿坑滿谷的蟬蛻，據說那是名貴的中藥。

無數成熟的雄蟬飛上樹梢，以鼓膜合奏出九十分貝以上的交響樂，二十四小時不停。牠們掏心掏肺地吶喊是為了吸引雌蟬來野合，直到精盡，而雌蟬也在產卵之後，共赴黃泉，留下滿地掏空的蟬殼，整個過程不到六個星期。

六月底，一場大雨融化所有蟬殼，填平地面所有小洞，好像什麼事也不曾發生過，一夜之間大地又恢復原有的寧靜。雌蟬在咬斷的嫩枝裡產卵，卵孵化成幼蟲後，幼蟲又默默鑽回土裡，以樹根的汁液為生，準備十七年後的下一場狂歡。

周期蟬的生存策略是捕食者飽食效應，因為捕食蟬的鳥類沒有相似的生命周期，在周期蟬大量出沒的期間，數量多到讓鳥吃到撐也吃不完，因此減少被吃光而滅種的可能性。然而近年來，地球愈來愈熱，生態學家發現，竟然有些十七年蟬提早四年出土，變成了十三年蟬。會不會有一天，十七年蟬因而絕種？

那些天的院子裡，隨便一抓就是一籮筐的蟬，疫情中無聊的人們紛紛投書，《華盛頓郵報》每天刊登民眾的「創意蟬料理」食譜，像是蟬沙拉、蟬Pizza、蟬餅乾、蟬拉麵、蟬壽司……還有油炸十七年蟬。

位在馬州的聯邦食藥管理局於2021年6月2日發布一則警訊，「因為蟬與蝦和龍蝦有親戚關係，如果你對海鮮過敏，最好不要吃蟬。」

看來不只鳥吃蟬吃到撐，不少老美悶在家沒事做，也吃撐了。