【我的開工儀式】王立柔／開口儀式2.0

王立柔／聯合報

圖／siglooq 在這個流行「儀式感」的時代，儀式一詞已引申為讓自己做好準備、進入狀態的一系列行為。而且，不必然是特殊的事務，很多日常活動也需要儀式。 像是說話。 說話涉及繁複的決策，決策卻在不知不覺間形成 從科學的角度來看，一個人若要說話，必須由大腦下達指令，由肺部呼出空氣。接著，這股氣流會通過狹窄的聲門，使聲帶振動而產生聲波，再透過喉嚨、口腔等共鳴系統放大音量…… 但現實生活不純然是物理定律的演示。作為社會動物，人會視當下的情境來篩選和編排資訊，並依據場合、氣氛和談話的對象來決定語氣與遣詞用字。從上次開口到再度開口，有太多變因會牽動接下來要說什麼，以及該怎麼說。 說話涉及繁複精妙的決策，這些決策卻往往在不知不覺間形成，我們不一定會意識到說話也需要準備，長期下來，難免累積了一些惱人又不自知的習慣。曾在咖啡廳聽見隔壁桌的閒談，一位中年男士的口頭禪是「我這樣說你聽得懂嗎」，幾乎每句話都以此收尾，同伴的臉色則愈來愈難看。我也採訪過學養深厚的專家，其觀點雖然精闢，敘述卻略嫌冗贅，聽在耳裡的感受就像在品味美食時，也連帶吞下許多小石子。 說話方式會決定溝通的效果，在各行各業中，對這一點最有體悟的人，大概非口譯員莫屬，因為他們領教過各種風格的講者，接招之際，自己亦化身為另一個語言的講者，在有限的時間裡傳達精確的訊息，且不能讓聽眾感到負擔。 我開始調整說話方式，正是拜研究所的口譯課程之賜。雖非主修口譯，僅選修幾堂入門課程，但光是如此就受惠良多——上課時，同學會互相糾正咬字不清、冗詞贅字、過度的回頭修改、不必要或錯誤的連接詞（說所以卻沒有所以的意思，說但是也沒有但是的意思）、無意義的填塞詞（呃、就是、基本上……）等，讓表達更加流暢悅耳。 言談的美感固然重要，卻不代表要過度苛求細節 說話是需要打磨的技藝。但身為社交能量低落的邊緣人，平常固定講話的對象實在不多，要維繫「最佳說話狀態」並不容易。於是，我經常隨手點開廣播節目，利用短短幾分鐘的「跟述」，鬆動因靜置太久而有些遲鈍的口齒，同時讓腦袋甦醒過來。尤其是出外採訪、與人交涉前，跟述是我例行的開口儀式。 所謂的跟述，是以落後一個字到半句話的間距重複聽到的內容，但並非只是機械化地模仿聲音，思緒要確實跟上，即時消化收到的資訊，而且可以換句話說、摘要和去除贅字，稍稍轉化聽到的內容，讓複述的版本變得凝練。假設聽到的是，「那其實大家可以依照自己的這個喜好吼，去對甜度做一個調整這樣子」，我會同步改成「大家可以依照喜好調整甜度」或「大家喜歡多甜就選多甜」。 今年八月受《露德知音》Podcast之邀，在節目上分享從前做過的藥癮治療及愛滋感染者權益報導，也淺談對媒體識讀的看法。那是我初次進入專業錄音室，自然又臨時抱佛腳地「跟述」一番。可惜力有未逮，錄音時仍自覺談吐不夠精簡，內心暗暗皺眉。 回家翻閱日記，幾個月前的一段經歷倒適時提醒：言談的美感固然重要，不代表要過度苛求細節。今年春天，我聽了台灣首位女性棒球裁判劉柏君的演講，她在成為裁判的路上遭到嚴重的性別歧視和刁難，回顧這段令人憤怒的經驗時，她卻發揮強大的幽默感，既詼諧又不失嚴肅地推動故事，從容牽引著全場觀眾的呼吸。如今回想，我根本不記得她有沒有語病，只記得當時那種充滿魔力的氛圍，記得她亟欲傳達什麼的意願淹沒了我。 開口儀式的2.0版本於焉誕生。對我而言，跟述依然是必要的練習，或說是一種維持語感的保養。然而，除了跟隨聽到的內容，現在的我還會額外重複幾遍：真正賦予言談力量的，始終是值得傳遞的訊息，以及真誠而強烈的心意。

【青春名人堂】蘇惠昭／有時候花有時候鳥：淡可可的一天

蘇惠昭／聯合報

這對蘇拉皺盔犀鳥點亮了樹林。圖／蘇惠昭 當飛機降落在美娜多萬鴉老機場（Manado Ratulangi Airport），我吸進一口很長的氣再緩緩吐出，天啊竟然腳踏實地站在這舊名為西里伯斯的蘇拉威西島了，距離Tangkoko淡可可自然保育區只需要再拉兩個多小時車程，華萊士當年的目標之一就是到這邊的海灘尋找蘇拉塚雉（Maleo），他的研究則在萬鴉老完成，而自從我不小心知道淡可可立有一座華萊士像，便想像過無數次把《馬來群島自然考察記》夾帶來此拍照的畫面，那是一個卑微拍鳥人的夢想，更是一個日後可以講述的故事－－我讀過，我來過。 淡可可自然保育區保護著黑冠猴、袋貂和世界最小的猴子－－幽靈眼鏡猴，蘇拉塚雉早已在此消逝無蹤，兩位鳥導諄諄教誨，定要塗抹一款乳膏以防範某種看不見的螞蟻。我們第一志願是蘇拉皺盔犀鳥和三種翠鳥，然而森林極其詭異，寂靜無聲，灰綠暗綠青綠以外，色彩全面撤退，所有的鳥都隱匿在某個只能從縫中看見的角落。因此，當鳥導終於找到兩隻戀愛中的皺盔犀鳥，差不多就在進入森林盤桓的四小時後，天地忽然明亮起來。 華萊士燒掉八年日月（自1854至1862）航行於馬來群島間，考察、採集、思考、記錄兼不斷生病，最後出版七百多頁的巨著，而我們只有十一天，只有十一天中的一個整天穿行於自然保育區，去淺淺薄薄感受一百六十多年前他所經歷的，百萬分之一吧。所幸他信徒滿天下，二十多年前，便有英國當代探險家提姆謝韋侖重新打造一艘馬來帆船，複製一趟華萊士旅程，繼而寫成《香料群島之旅》，出發前我在二手書店買到這本絕版書，如獲至寶。 如果沒有設立淡可可自然保育區呢？鳥導阿貴說，恐怕這裡的動物全部被抓光吃光了，這個說法完全印證於《香料群島之旅》。恬靜和善的，以及把所有生命當作獵物的，其實是同一人。貧窮搭配豐厚多樣，看似取之不竭的自然資源形塑了一部分印尼人的生活面貌，這裡有專賣自然保育類動物的市場和盜獵市集，湯姆謝韋侖「參觀」過，血淋淋的豚鹿和野豬肉，當場宰殺的狗、海龜、蝙蝠（華萊士吃過燉蝙蝠），甚至有尖聲驚叫的黑冠猴，當地保育志工相信黑冠猴來自保育區。也有人下單，要在婚宴上來道蘇拉塚雉或蟒蛇。雅加達還有世界第一等的鳥類貿易市場。 人類和我想得不一樣。 怎麼辦呢？一起賞鳥的朋友說，唯一辦法就是讓當地人認為生態旅遊是門好生意，從捕獵者慢慢轉型成守護者，好消息是，政府已設置蘇拉塚雉的保護區，必須申請才得以進入。 淡可可一整天，我們徒步近十一公里，天光漸滅，離去時瞥見生態導遊正用手電筒照著樹洞，一小群歐洲遊客正在圍觀眼鏡猴，忽然一陣奇癢從腳踝爬上來，掀開褲管一看，兩腳密密麻麻小紅腫，乳膏顯然沒有保護到我。 「這會癢上一個月。」鳥導深表同情。 他好心教我當地人的偏方，去泡海水。 我想，維多利亞時代的華萊士，一定被咬過無數次－－希望有被海水治癒。而為了神出鬼沒的蘇拉八色鶇，我會再來，狠狠地塗滿一層乳膏。

宋文郁／河神

宋文郁／聯合報

男友不明白我為什麼不加快腳步。 在京站美食廣場吃飯時，偶爾會與一位無家者擦肩而過。我總是遠遠就能察覺──因為人潮湧動中，他的身旁總會空出一圈，那景象像極了《神隱少女》中的河神現身油屋澡堂，當他端著餐盤緩緩前進，周遭就讓出空位。 人們辨識出河神，靠的是氣味。那氣味像是某種氣場，從遠處就能聞到，眾人本能屏住呼吸、停止談話，快步低頭經過，剎那間竟也有種神聖的錯覺。 遇到河神那天，男友想繞路、加快腳步，但我僵硬地保持平常的步伐，不想呈現出逃跑的姿態。我當時一定也下定了某種決心──在這個美食廣場，總是有推著嬰兒車的家庭駐足問彼此「請問這裡還有空位嗎」，不過河神身旁總是有空位，不只是一個空位，是一整張桌子。我想像我自己待在那孤獨的圓圈。 隔了幾秒，河神終於與我擦肩。濃烈的氣味灌入鼻腔，我不知道河神有沒有看見我，他抱著餐盤低著頭。在他的視角中，我或許也只比其他人稍微靠近他一點而已。直到那氣味即將讓我麻痺時，他終於走遠。 我以為走入這個圓圈，可以讓我不背叛大學時曾經學過的社會學，沒想到當下第一個浮現腦中的，是小時候媽媽教我英文單字的聲音：「hypocrite，偽善者。」三個音節震動心臟，久久不止。