【記憶藏寶圖】張炎銘／站在壩頂上

文／張炎銘／聯合報

站在壩頂上。圖／王嗚咪 我站在石門水庫的壩頂往上游看，仍是山巒疊嶂、綠意盎然；往下游看，深度超過百米的鵝卵石鋪面，壩體依舊巍峨壯觀。艾利颱風過後的幾個月內，我與同僚已來了數次，看大壩前坡與水面浮排上，並聯著的數十部抽水機。它們像吸水怪獸，轟轟作響地將吸入的水吐進壩頂附近的巨大集水槽，集水槽透過直徑1.35公尺、像條小黑龍的鋼管，輸水送往下游。 我們不是遊客，擔心寫在每人的臉上，供水壓力教人心情沉重。 大小黑龍盤踞山區及道路 民國93年八月，艾利颱風於四十八小時內在石門水庫集水區降下近千毫米雨量，土石大量崩落，水源濁度飆升，漂流木也因吸水下沉，卡住、破壞取水口，不但水庫供水困難，淨水場也無法處理高濁度原水，造成桃園地區大停水，居民怨聲載道。 管理機關北區水資源局趕辦緊急抽水系統，每天從壩頂抽取約二、三十萬噸，水庫表層相對乾淨的水源（後來逐步增加到四十萬噸，最後達到九十六萬噸）；自來水公司也從後池抽水，透過直徑2公尺的「大黑龍」鋼管送水。大小黑龍在台3乙線與台4線交會處會合後，一併送往三坑抽水站，再加壓送去淨水場，讓桃園地區能從全面停水改成分區停水，總算在十八天後恢復正常供水。 期間大小黑龍盤踞、蜿蜒山區及道路，構成突兀甚至是荒唐的畫面。大黑龍經過之處，路旁居民若要到馬路對面，得爬越過橫亙的鋼管，其生活不便可想而知。長官派我去開會、現勘，但除了行政協助、加速工作流程外，我站在大壩上，感覺自己無助又渺小，能做的事情非常有限。 颱風已遠離，艾利颱風對石門水庫的破壞卻觸目驚心，撈出大量沉木殘枝，扭曲變形的鐵框、閘閥。我們憂心桃園地區爾後的供水情況，也擔心泥沙淤積會減少水庫壽命，但無論如何，此刻站在壩頂上，至少安全無虞－－此情此景，我想起一個以前聽過的故事，想起一位在水庫超過滿水位，仍站在大壩上的總工程師。 溢洪道洩水如萬馬奔騰 剛入職時，一切都覺得新鮮，尤其喜歡和前輩、長官出差，在車上或旅店的床上，聽他們分享各種八卦，或閒談工作經驗，那皆是課本上學不到的寶貴知識。 石門水庫於民國45年動工興建，當時觀測雨量、流量資料年限還很短，能掌握分析利用的水文資料相當有限，原規畫設計溢洪道的洩洪量是每秒9600立方公尺。民國52年五月水庫雖未正式完工，但因想早點發揮供水功能，開始逐步蓄水。沒想到，當年九月卻碰上葛樂禮颱風，豪雨帶來的進水量最高達每秒10200立方公尺，溢洪道六座閘門雖已全開，水位卻仍節節上升。 一般人常以為，水庫滿水位就是水庫最高水位，其實不然。它就像一個碗，滿碗差不多是八、九分，滿水位即是公告設定的這個水位，管理單位通常不會讓實際水位超過這個水位。然而，那一刻水位已超過滿水位標高的245公尺，來到249.09公尺，距離水庫壩頂252.1公尺，只剩約3公尺。石門水庫建設委員會的總工程師顧文魁心急如焚，看著溢洪道洩水如萬馬奔騰，而下游後池堰兩旁的混凝土場、庫房、餐廳、宿舍、工寮等，更是全部沖毀，只能慶幸及時撤離人員，未損失人命。 不過，若水位繼續上升，土石構建的大壩可禁不起洪水溢流。萬一潰壩，不但龐大重建經費無著，帶來的生命財產損失也將極為慘重。顧文魁是水庫工程的重要主管，提前蓄水也是他所拍板，職責驅使他不畏風雨，冒著生命危險在壩頂上巡視，除了注意大壩安危外，也只有祈求老天不要繼續降下豪雨，祈求剛完成的壩體抵得住龐大水壓，否則一旦潰壩，他也打算以身殉壩。 還好，雨勢漸小，水位沒再上升，水庫度過一次驚心動魄的考驗。而顧文魁在壩頂上憂慮、焦急踱步的身影，成了鞠躬盡瘁的教材，也讓我等後輩聽過一次即終生難忘。 葛樂禮颱風後，增建了兩條排洪隧道，以增強水庫抗洪能力。艾利颱風則催生了「石門水庫及其集水區整治特別條例」，增設分層取水工、中庄調整池、阿姆坪防淤隧道，還改建一條發電鋼管為排砂專管，加強防砂。石門水庫完工一甲子以來，逐漸蛻變、茁壯，不變的是水庫每年持續供水五億至九億立方公尺，是桃園地區最重要水源。 下次我若再去石門水庫，會以遊客身分，站在壩頂上，跟兒孫們講述這些我看到、聽到的壩頂上的故事。

盧建彰／殘缺更能盛新花

文／盧建彰／聯合報

有位藝廊負責人找我合作，說想策個陶藝展，並找不同領域的創作者做跨界的藝術型式，我一口答應，在還不知道做什麼之前。反正上帝開口問，我只要說好就好，這是我近年和自己的小小約定。 結果，知道陶藝家的創作和殘缺有關－－意指殘缺或許未必如人們所想像的就是不好，就該捨棄，也許它有另一種意義－－我當下的反應是，那我想做一個創作，是和身心障礙者一起。因為一般人或許只注意到他們生活上的不方便，忽略了他們也可能帶給世界什麼。 於是，我突發奇想，要做就做大一點，不能只有我一個人辛苦，要就大家一塊忙。我不想人們提起身心障礙者就只有弱勢、需要幫助一種印象，我總覺得有其他可能，我們只是不一樣，但我們也都一樣需要他人幫忙，也可以幫忙他人。我邀請陶藝家一起參與，請他提供技術指導，讓身心障礙同伴一同創作陶作，一起來展出。 做陶的那天，每位孩子都很開心。說孩子只是一種親密的叫法，因為他們雖然年齡各有不同，但心智年齡約為五、六歲，十分純真，而這樣的單純，也最適合創作藝術作品。他們愉快地從底座開始做起，再將陶土揉成長條，專注地一道道圍上，以自己的直覺，在轉盤上來回修飾，每一位都做出獨一無二的漂亮花器，非常精采。 也許就跟我們一樣，不自滿才能裝進新事物，外人看的殘缺，實際上代表的是容量大，萬物皆可裝。要說起受幫助，最多的恐怕是我吧！接著，我要以他們做的作品，連同陶藝家的共十二件為主題寫詩。一年十二個月，每個月都能綻放心花、嶄新思想，之後也將一同展覽、義賣，並分享過程中記錄下的影片，希望我這同樣殘缺的器皿，也能盛接如他們燦爛的生命鮮花。

【青春名人堂】林比比鳥／作者的玻璃心

林比比鳥／聯合報

我天性白目，生活中經常脫口不經修飾的真心話，上一秒眾人聊天開心，下一秒場面出現裂痕。不過，只要切換為編輯模式，我馬上高度社會化，能將話說得委婉絲滑，務求作者能在無痛中服下建議，回家冷靜後，大多能面對作品或多或少的修改。 我之所以能有這麼大的轉變，來自一次慘痛經驗。那是位文字老練到熟爛，精曉各種典故，著作屢屢得獎的老牌作者。他初次寫小說，信上說自己心胸開放，希望能聽到最直白的批評，要我無需顧慮，毫無保留給予意見。信上最後一句話是：「放馬過來吧！我非常期待！」 再三提出這種要求的作者，我第一次遇到，我可不能辜負他的企圖心。見面前，我仔細整理從場景、人物塑造、轉折到收尾的編輯建議，希望能協助想轉型寫小說的他，將作品修到完美。 見面第一句話，他急著問我讀完沒？「讀完了，還讀了三遍呢！」他雙眼放光，彷彿得到知音。我先花了一分鐘稱讚作品，作品當然好看，不然我怎麼能讀三遍呢！接著，我拿出密密麻麻的筆記，開始給建議。 筆記很長，我低著頭邊看邊說，突然意識到作者久久沒回話。我抬頭看到，他像川劇的變臉，原本的笑顏已是怒容，口氣冰冷：「還有什麼高見嗎？」信件往來時的愉悅氣氛與討論前的相見歡，已被我用一枚又一枚的高射砲轟爛，我望向桌上才說了一半的筆記，說「沒有了」。剩下的一半，嗯，直接丟垃圾桶好了。 會議後半段草草結束，我「毫無保留的意見」當然沒有被採納。之後我又花了好幾封信才勉強讓他同意刪除冗長的段落。我從這次的往來學到，有些作者雖然真心希望寫出好作品，可是對於作品建議沒有心理準備，下意識會將編輯建議當成談判桌上的攻防，將別人對於作品的修改意見，當成對他們的人身攻擊。 這次的經驗太深刻，我從此決定，不管我跟作者原本是否是朋友，不管他們說自己多想要寫好，也不論他們外表有多開朗、多親切，一個人只要開始創作，十個有九個會變成一種內建玻璃心的特殊人類品種，外界需要以處理核彈的謹慎態度來面對他們的作品。這項決心在我自己也開始寫文章，交稿時感受到前所未有的赤裸與無助感後，再次印證。 難道閱讀小說或看朋友作品後，我們只能讚美嗎？我後來學會用三明治法包裝編輯建議，在讚美與肯定之間夾帶一個修改意見。意見不需要多，重要的是人家聽得進去。 這是我以肉身滾地多年後，得到兼具真誠與智慧的做法。