【野生動物救援筆記】綦孟柔／獸醫真功夫

綦孟柔／聯合報

獸醫真功夫。圖／Dago 二手吉星真吉星 大概受到各式野生動物獸醫實境節目影響，獸醫系的學生最常問的問題是：「成為一名野生動物獸醫師，要具備什麼樣的技能？」我起初以為他們想知道的是生物方面的知識或技術，例如是否要學會辨識動物可以吃的植物，或者精通人畜共通傳染性疾病。結果都不是，他們真正問的是：「要會爬山嗎？」「體力要很好嗎？」「要不怕蟑螂嗎？」突然覺得，他們是要學習怎麼成為武松嗎？ 不過，成為一名野生動物獸醫師，真的會讓很多技能不經意超展開。 以開車為例，我喜歡開車，當初考照選擇的是手排，在駕訓班上課期間教練也認為我是可造之材，還曾經叫下一堂課提早來的學生坐在我車上、看我怎麼開車。當然，後來很順利考取執照。進入私人野生動物園擔任獸醫的時候，恰巧公務車是一輛手排車，而且是經典的Suzuki吉星，我愈開愈熟練，也愈開愈帥氣。那吉普車的外觀配上所有機械式的操作，駛在園區內揚起陣陣紅土，每每讓實習中的學生覺得學姊真是符合獸醫師的風範！ 這麼幾年開下來，我在選擇自己的代步車時，遇到一輛狀況還不錯的二手吉星，馬上就投入它的懷抱。那排檔推進檔位的療癒感、爬山時的十足扭力，以及換檔間的流暢，教人怎能不愛上手排車呢？ 它帶來的樂趣還不只如此。我也喜歡參加正式會議時，身穿長洋裝走下吉星，老派而俐落地用鑰匙鎖上車門，踏著高跟鞋噠噠噠離去──無一例外，這個組合總會獲得周邊路人的注目禮。會議結束後，載同業的「小動物獸醫師」，聽大家驚呼怎麼現在還有人開手排車，又覺得這才符合野生動物獸醫師形象，也讓我很有成就感。 尤其記得有一次颱風來襲，馬路淹水，實習生無法騎機車上班，我就開著我的老吉星沿路戴他們。眼看前方道路的水已淹過輪胎，整車的實習生不斷尖叫：「水淹進來了啊！」但老吉星不為所動，轟轟轟地穩健過河，不虧是我的好夥伴。 如今，我的手排車技巧應該不輸給那個只有手排車年代的男士們。但凡學生問我野生動物獸醫師需要具備什麼樣的技能，我一律回答：還沒考駕照的都去考手排車。 眼看手摸猜體重 除了開車，還有一個技能我也練得爐火純青，但於日常生活沒什麼用：以目測預估體重。 體重與麻醉息息相關，獸醫師卻不一定能夠在動物醒著的時候測量，精準預測在這時就是一項十分重要的技能。每個物種雖然有不同年紀的平均體重，可是圈養的動物大多會超過平均值，或是某些物種被厚厚的毛蓋著，根本看不到真實體態，必須觀察細節，得到數據。 比如一頭非洲公獅平均體重落在110至130公斤之間，我會從這平均體重加加減減。若看不到牠骨頭的輪廓，就以平均體重的高值來預測；反之，假使瘦到都看見肋骨了，那可能比平均體重再少個10到20公斤。如此反覆猜測、驗證，現在我幾乎精準到百分之五以內的誤差，許多時候還能夠猜得分毫不差呢！ 話說回來，獅子還算能夠看到體型輪廓的動物，假使遇到綿羊、羊駝這類完全被毛蓋著的，就要從牠們的臉、四隻以及厚毛的凹凸幅度，來推測究竟是胖是瘦。這類動物通常比較溫馴，有時還能用手去摸，以觸覺輔助預測。 有一回去餐廳吃飯，老闆的孫子是個布農族小勇士，跟我兒子一樣四歲大，但肌肉量已明顯高於我兒。我看看兒子，再看看那位小勇士，推估他應該是二十五公斤。答案一脫口，老闆說剛剛好就是二十五公斤，同桌親友一陣叫好。 目測體重這功夫雖於日常生活沒什麼用，但偶爾也能娛樂娛樂大家呢。 ●本文作者創辦野灣野生動物保育協會，投入花東地區野生動物救援及環境教育。若您願意一起參與，請見：https://www.wildonetaiwan.org

【話題徵文：哎呀，搞錯了】吳一忠／裝糊塗，真聰明

文／吳一忠／聯合報

就我所知，許多家庭的財經大權交由女性擔當，她們精打細算，懂得儲蓄攢錢。不過，我的老伴不同，她個性迷糊，對數字缺少概念，反觀我過去在商專學的是會計、國貿，也在部隊負責過財務，相對會控制開銷，因此由我出任家中的「經濟部長」。 某天，中華郵政六年定存到期，欣悅現金入袋之餘，我為了感謝老伴的辛勞，挪出十萬元犒賞她。老伴難得拿到一大疊現金，喜出望外，沒有清點，便直覺自己手頭多了一百萬。 她認為像我那樣定存太保守，希望投資股市獲得更大利潤，私下詢問親友意見，經過分析評估，算準買哪一檔，隨即透過網路下單，買進十張股票共約三十五萬元。 午後股市收盤，正心喜還有六十五萬可操作，她卻猛然發現補足餘額後，整整相差二十五萬元！這下子可糗了，若不在時限內軋進去，將會變成違約交割。老伴心急如焚，顧不得我在午休，緊張地跑來叫醒我。 不想老伴被銷戶、信用破產或面臨刑責，我心不甘情不願地被「押」到郵局，將錢轉存到她的帳戶。眼見存摺內數字短少，有股莫名的酸楚，平時儉腸凹肚好不容易存下、到期的保險金，反成了老伴的買股基金，真讓人捶心肝啊！ 克勞迪斯說：「真正的聰明人，通常是比糊塗人還要糊塗的人。」鄭板橋嘗自言：「聰明難、糊塗難，由聰明而轉入糊塗更難。」我自許聰慧敏銳、善於精算，那一刻不禁懷疑，老伴到底是真的搞錯了，誤把十萬當百萬？還是根本裝糊塗？ 話題徵文：哎呀，搞錯了 （此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2024年12月底） 每個人都曾有過「搞錯了」的經驗，它可能帶來尷尬，也可能帶來意外的發展。無論是教人啼笑皆非的小誤解，還是一次難以忘懷的大誤會，歡迎來稿分享你的故事，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw 文長350-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿哎呀，搞錯了」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw

【青春名人堂】勒虎／還有1XX天就是耶誕節

勒虎／聯合報

除了計算颱風來襲的次數、午後暴雨傾灑的範圍，以及遠天積雲聚攏復消散的頻率，在經年長夏的宿霧，幾乎找不到合適的度量衡去律定四季的分野……畢竟作為菲律賓最受遊客眷愛的觀光勝地之一，宿霧的陽光總是那般明媚，微風與海浪也總是帶有撩人的情調，而憊懶的街頭巷尾間，則依稀著迴旋著熱帶島嶼特有的豐饒氣息。 或許正因為這份猛暑印象如此鮮烈，九月抵臨之際，我不禁為著當地商圈內外隨處可見的「還有1XX天就是耶誕節」預告牌感到震驚──是的，光天化日下的炎方九月，不僅各大星級酒店搶先推出「耶誕禮籃」的早鳥優惠，購物中心和百貨商場同樣不落於後，紛紛闢設專區展售包括仿真松杉樹、槲寄生在內的節慶用品：穠麗而活潑的紅配綠，貴冑金或高冷銀，乃至於各種繽紛漸變的馬卡龍色系……琳瑯滿目的商貨堆垛成一座迷宮，明明亮亮閃閃熠熠，簡直要比東方三博士發現的晨星還來得耀眼！ 作為全世界位列前段的天主教國家，整個菲律賓推測有八千萬以上人口信奉天主教；饒是如此，「慶祝耶誕」成為全民運動，也就不足為怪了──尤其是宿霧，據聞西元1521年四月，受西班牙王室支持的麥哲倫及其船隊途經地，這位胸懷環航地球壯舉的大冒險家不僅帶來了船堅炮利的軍事演習，也同時帶來基督信仰與受洗儀式，一尊精巧的木製聖嬰像，便是他饋贈予當地首領妻子的禮物。儘管最終麥哲倫因捲入部落紛爭而命殞米沙鄢群島，他所立下的十字架卻幾經後世護存，傳承迄今超過了五百個年頭。 旅行期間，我前往那座毗鄰市政廳的八角磚亭，瞻仰「麥哲倫的十字架」以及穹頂內部精美的壁畫，之後又尾隨信眾隊伍踅入一旁的聖嬰大教堂。行經一道道拱門和一面面彩繪玻璃窗，當初作為禮物的聖嬰像，就展露於廊廡盡處，一座雕繢得極其雅緻的高台間：但見龕壇內的小耶穌身披織金斗篷、頭戴稀世皇冠，兩手持握權杖和寶球，唇角微翹，雙頰則似點了胭脂般紅潤飽滿……雍容無畏的模樣，就如同一位迷你的君王。 我仔細端詳後退至邊隅，幾名後到的本地信徒旋即趨前補位，他們或低眉頷首，嘴裡呢喃著禱詞，或平安地雙掌合十、閉目祈願，把整副身心靈全然交託予上主垂聽。事實上，這份濃郁的宗教氣息發軔於九月，至歲末耶誕佳期達致高峰，之後更將一路迤邐至隔年一月中下旬的「仙奴諾節」（聖嬰節）；屆時整座宿霧島將開落成一場嘉年華會，不僅有樂隊演奏，有花車遊行，更有精心裝扮的藝者翩然上街，載歌載舞的身姿就彷彿松杉樹上叮噹作響的掛飾，熱烈讚頌著天恩的美好。 即令舉國貧富差距懸殊，多數菲律賓人的物質條件並不十分豐裕，憑藉著「還有1XX天就是耶誕節」的信念，便足以支撐他們舉步前行，跋涉過生命中苦累的荒漠和幽谷……而年歲盡處，伴隨聖嬰的降臨，生命終將迎來流著奶與蜜的歡騰慶典。