【自說自畫】陳瑋柔／東京駕駛人

陳瑋柔／聯合報

圖／陳瑋柔 日前和朋友聊到在日本開車的事，想起許多好玩的經驗。 大學考到的駕照只是一張護身符 彼時我服務於一家影視美術公司，負責廣告、MV、電視劇、電影的設計、搭景、布置、道具等。我們常常需要視製作規模，駕駛後座拆空了的九人巴，或者乘坐配有司機的大卡車，一趟一趟搬運道具。 在這裡，每個職員都要有駕照，但公司有一條細心的規定，就是剛入職的菜鳥得先適應影視圈的高壓、慣性睡眠不足，才能擔當駕駛。尤其外國人的我，比同期進公司的夥伴還晚了一些，進公司後第十個月，才在前輩的陪同下坐上了駕駛座。 其實，我在台灣從沒正式上路過，大學考到的駕照只是一張護身符，儘管台灣劇組的美術組、製片組人員需要開車是很平常的事。在那個職安未被保障的年代，每個甫入行的小朋友，幾乎都曾於睡眠不足、不熟練的情況下，被迫在碰撞中學會開車。我很幸運，由於會使用繪圖軟體，在幾部片中負責製圖，恰恰好躲過了入行的駕訓洗禮，然後就來到了日本。 不曾習慣過左駕，所以面對右駕的日本，我不怕自己會不習慣而緊張，甚至滿心期待輪到自己擔當駕駛。但第一次上路，前輩在數度被路邊的樹枝打到後，終於忍不住開口：「陳桑，妳開太左邊了！」因為車窗大開，我不自覺地靠左，導致路邊的行道樹枝不斷插入車內，打臉前輩。 那時我才發現，根本沒有什麼表象習不習慣的問題，台灣的一切是注入到骨子裡的。 因為如此，起初前輩們放不下我獨自開車，盡可能由他們自己來。有一次，前輩因連著幾天夜未眠，在長途的高速公路上打瞌睡，一路蛇行、狂飆、急煞──可即使在這樣的時刻，他還是不敢讓我開車！那趟嚇得我整路睜大眼睛，瘋狂傳訊息給台灣友人，請他們祝福我平安。 像個貨運司機在鄰近縣市到處跑 另一個印象深刻的，是公司停車場入口十分憋屈。貼著公司建築，一段長約十來公尺的小道，一次只能容納一台車通過。擁擠的通道，需切好角度後直進直退，一個偏差就會撞上圍牆。好不容易通過入口，但抵達的後院停車空間，卻也不是廣闊天地，而是三台九巴並排，便無法動彈。 像網路上的移車手機遊戲般，每當靠裡面的車要出來，車主便得吆喝，讓外邊兩台車的同事先行開出去，其餘的人空閒時還得幫忙指揮進出，場面十分熱鬧。 剛拿到鑰匙時，我總不好意思麻煩忙碌的前輩移車，幸好善良的前輩每每看到有口難言的我，就會笑著幫我在公司大喊：「陳桑要移車了！快點把車開出去！」有時外邊車主忙，也會有必須自己一口氣連開三台車進出的情況──一想到那彷彿駕訓考試般的通道，真是十分緊張。 後來，我也變成能獨自上路的前輩，曾像個貨運司機般開一整天的車，在鄰近縣市到處跑，運送道具。也曾因為後車廂塞滿太多可疑雜物，在深夜的東京被警察攔下來盤問。 載著前輩時，我會與他們聊天，播放我從小愛到大的日本歌單，邀他們一起熱唱懷舊金曲。載著後輩時，我會要他們累了就睡覺，別管在日本前輩開車不能睡的古老規矩。「我是外國人啦！快點睡！」我說。 每一天回到停車場，我都會放一首歌當作今天的結束。回到台灣後，我再也沒有開過車。曾經認為開車增加了工作壓力與體能負擔，但如今想來，卻是我最懷念的時光。

曾詩琴／一顆糞球

今日登場／曾詩琴／聯合報

一顆糞球。今日登場／曾詩琴 山區步道的正中央，蜈蚣與蚯蚓廝纏混戰。蚯蚓的一小截環狀身體在旁邊蠕動，顯然為求逃生，它正假裝自己是活脫脫的個體，誘惑蜈蚣轉移焦點。但蜈蚣不為所動，從蚯蚓末端開始攀爬，步足如堅實的網，罩住尚未斷氣的蚯蚓。 第一次如此近距離觀察蜈蚣，不斷蠕動的多足，遠看近看皆使我產生密集恐懼。可就在此刻，響起一陣嗡嗡振翅聲，我抬頭望去，一隻甲蟲黑影往前方飛去。 似乎早有一名人類以外的生物，跟著在角落旁觀這場搏鬥。儘管牠想悄悄離場，但是當翅鞘打開，伸出薄翼展翅飛行時，便無可避免發出低頻聲音。 我的目光追隨甲蟲延伸至遠處，初秋的山上，太陽顯然還不知道要換季，仍然高照。當牠終於降落在潮濕的葉片上，仔細一看，原來是推糞金龜（或稱台灣側裸蜣螂），全身黑色帶紫色光澤，頭上兩個觸角末端像三個黃色花瓣，背上殘留一顆晶亮晨露。 這時，一隻長腳蜘蛛從旁經過，我以為又要迎來一場搏鬥，但長腳蜘蛛輕盈優雅地踩著推糞金龜而過，遁入草叢。顯然，推糞金龜也毫不在意被踩踏，靜靜蟄伏，就這樣待了好一會，鼓翅起飛，尋香而去。 望著推糞金龜頭上花瓣般的觸角，彷彿向人友善招手，真想問問牠，能否把我滾成一顆小糞球，埋入地下甬道，等待重生。

林綠如／嫉妒，零點零零幾

文／林綠如／聯合報

周末午後，廣播飄來一陣熟悉旋律，陳綺貞縹緲的嗓音如同鑰匙，打開塵封許久的回憶。 我對N的初始印象，是極模糊的。我們念的是傳播學院，同學們個個落落大方，活潑逗趣。反倒他總坐在同樣的位子，戴頂壓舌帽，沉默灰淡的，似乎刻意將自己壓低在教室角落。同學們戲稱他為「省話一哥」，我心想，花蓮人話都這麼少嗎？ 一日，我隨同學到他租處，請教如何剪輯影片，他三兩下就解決我們的難題。後來，他隨手拿起吉他，彈起〈嫉妒〉，女同學們紛紛輕聲合唱，那旋律令我心頭一震。原來，那個擁有仙甜嗓音的新人陳綺貞，是他的偶像。 某日，他不經意瞥見我攝影課的習作——一張夏日盛開的粉荷。他叨念著也要學。以為他隨口說說，直到他添置了Nikon FM2相機、腳架、長鏡、遮罩，以及一堆我買不起的家私。 當他像個孩童般展示作品，同學們在旁發出嘩嘩的讚嘆，他靦腆地說沒什麼、小菜一碟而已，我當下竟莫名發了頓脾氣。 心裡極不願再見他，他的存在刺痛著我。明明是我先學的啊，為何短短時日裡，他便能將構圖與光影掌控得比我好。那種感覺，彷似他偷走了我某樣貴重的寶物。A piece of cake，「一碟小菜」而已。 多年後，我才明白，那是嫉妒。曾以為這樣的情緒，我只投射在同性女孩的身上。 嫉妒如同發澀的果子，與討厭之間，只有零點零幾的差別。 那年底，我受了傷，只能拿著拐杖上課。同學們主動「排班」載我看中醫，把脈，等待，推拿換藥，等待，載我回住處。他也加入排班，這般無聊持續了數個月，他竟不曾抱怨過。約莫是那段時間，彼此的對話才真正變多。 大四那年，學妹倒追他的事，成了一段佳話。每每望見他倆吉他唱和，宛若神仙眷侶，一舉一動粉甜無限。 SARS肆虐那年，我避居姊家。N來找過我幾次，一開始我被他宛如行屍的模樣嚇著。他說，畢業後與學妹間有了空隙，某個意外，闖入他們之間，沒有預警，他敗給了距離。 最後他來找我的那次，輕輕哼了句：「嫉妒你的快樂，它並不是因為我……」原來，他也會有類似的心情。 爾後，他收拾心情回花蓮就業。我心想，念傳播回鄉下能做什麼？ 小兒子周歲那年，疫情持續囂張著，世界恍如顛倒錯亂。他在工作之餘，開起攝影展，展出一系列拍立得作品。過完農曆年，我拆開來自花蓮的包裹，七十八號暗房沖洗的照片、親烘的耶加雪菲，以及柔和優雅的茉莉花香，這城的小小一隅，瞬間竟被花蓮攻占。 立即傳訊息問他，花蓮人都這麼悠閒嗎？他依舊風輕雲淡地說，沒什麼。 綺貞的聲音穿透雲霧，輕撩細撫著往事。閉上眼睛，音樂與畫面交織：太平洋無邊的蔚藍底下，群鳥在雲霧裡自在翱翔。 羨慕如同展翅的飛鳥，與嫉妒之間，只有零點零零幾的差別。