【記憶藏寶圖】朱玲／那段苦中作樂的租屋歲月

文／朱玲／聯合報

那段苦中作樂的租屋歲月。圖／Gami 單身好友近日為「房事」煩惱不已，因租了二十多年的房子，突然被房東通知要收回出售。存款不豐的她要在這「房價像火箭升空」般的年代買一間房，談何容易；面對飛漲的租金，要再找到宜居的租屋，也簡直跟尋找真愛一樣難。看著她愁眉不展，我不禁想起年輕時那段租房的歲月。 「禮讓」變成教科書上的名詞 當年從南部第一次離家負笈北上求學，註冊完畢後，我像無頭蒼蠅般拖著行李穿梭巷弄，瘋狂掃描那些張貼在布告欄的租屋廣告。窮學生的思考邏輯很簡單——省錢就是王道！所以，月租六百元、兩人一室的小房間，成了我毫不猶豫的選擇。 一扇簡陋的鐵門阻隔了屋外的喧囂，進門後是僅容兩人錯身的走道。左右兩側以木板隔成一間間約兩坪大的「鴿籠」，我和室友還須時時收斂自己的肢體方能不碰到彼此。唯二的光源是來自隔間頂端透進的微弱日光燈及書桌上的檯燈。 宿舍裡擠著十幾位像我一樣的女學生，大家共用浴廁，洗澡和上廁所皆需掌握「手腳快則有，慢則無」的原則。至於剛洗好的濕淋淋衣服，也需搶著掛上靠窗邊較通風的衣桿。此時，「禮讓」只是教科書上的名詞，那時的我們早已學會「生存遊戲」的精髓了。 但也不能說日子全是苦哈哈的。沒課時，大夥兒擠滿走道，聊戀情、談八卦，歡聲笑語幾乎要掀爆屋頂。一旦大考逼近，整個宿舍又像被按下靜音模式，僅見隔板上方透出夜讀的燈光。在沒有違法隔間觀念及安全考量的年代，女孩們在這窄仄的居住空間，共同譜寫著青春進行曲。 喜怒哀樂盡在小小的斗室中 當了一學期的「鴿子」，我和室友搬到東吳大學附近半山腰的第二個租屋處。那是一間老舊的木造獨立房舍，在屋裡行走，木地板還會發出ㄍㄨㄞㄍㄨㄞ的聲響，根本無需防盜系統。不大的空間依舊擠進五個女孩，大家的喜怒哀樂盡在小小的斗室中。 我的書桌面對一扇窗，窗外是一片綠森森的竹林，晚上還有青蛙和夜蟲的鳴唱作伴，讓夜讀多了點詩意。不過有時也會胡思亂想：某天竹林裡是否會飄出「聶小倩」打招呼？愈想愈害怕，只好立馬關窗，眼不見、心不慌。 此處花木隨四季更迭換裝，蝴蝶昆蟲身邊飛繞都是尋常景致，偶見青蛇橫亙在小徑上，我們也總能處變不驚。宿舍雖位於繁華的台北市，我卻吐納著屬於山居的氣息。 房東家裡還有一位照顧庭院、灑掃煮飯、終身未婚的老榮民劉伯伯。操著濃重鄉音的他待我們如女兒，在我們無法回鄉的特別節日，總會做幾道菜肴邀我們一起過節。可惜當時太年輕，不解大時代歷史的悲劇，沒有多問劉伯伯背後的故事。偶見他獨坐院落旁小房間裡的身影，似乎能隱約感受那份落寞。直到畢業多年才輾轉得知，開放大陸探親後，劉伯伯終究落葉歸根、回大陸家鄉定居，我們再沒有他的訊息，僅靠留下的幾張合照，記住了他的容顏。 畢業後，我搬進了一間比電影《寄生上流》那個地下室還「地下」的地下室，只因距離上班地點步行五分鐘。每當吹起南風，牆壁與地板即汗涔涔，濡濕的空氣，讓人彷彿浸泡在水中。窩居兩坪大的空間，我猶如一隻被關在盒中的小鼠。不過當時還年輕，幽閉恐懼症？不存在啦！適應力超強的我，繼續過著力爭上游的生活。 時間如貓步般輕巧地走著，婚後多年，我和先生胼手胝足，終於圓了擁有自己小窩的夢想。每天早上拉開窗簾迎接晨光、給小盆栽澆水、在浴室裡邊梳洗邊唱歌……現在的我滿足於簡單的幸福，那段苦中作樂的租屋歲月就收進記憶抽屜裡了。

【青春名人堂】林比比鳥／斜槓創作者

林比比鳥／聯合報

近年來，很多人用不同的職業、證照與興趣來定義自己，斜槓成了流行，大家突然無法滿足於只用一種身分介紹自己。 我的爸爸不知道斜槓這個詞，卻是資深斜槓創作者。他還沒退休前，在枯燥的正職之外，樂趣就是周末抽出兩個半天，伏案寫毛筆字畫畫。一整年再挑出一幅滿意的作品裱框，喜孜孜地喚很久才回家一次的我觀賞。他的生活中沒有臉書，興趣只為了自己開心，能炫耀的只有家人。 我們這些家人有時還不識相地過分認真，一一指出哪裡畫得不好……可能因為不服氣我們的指教，老爸接著會買更多書，大量臨摹與習作，不到兩三天，地上的宣紙便堆成一疊小山。 最近，開始有人向他討字，老爸很得意。他寫給別人的字是不計成本的，先反覆練習到有把握了，才寫在上好的紙上。如果按照「斜槓最好能變現」的世俗認知，老爸的斜槓興趣不僅沒賺錢，還倒貼，可是他並不在乎。他偶爾有些創作上的體會，覺得用說的不足以精確表達，乾脆去文具行買一刀傳統綠線框的四百字稿紙，寫成一篇篇的小文章，大型家族聚會時拿給眾人輪流傳閱。 我跟我爸不一樣，直到最近一年才享受起創作帶來的快樂。因為還在多方摸索，挫折的時候多，但也有少數時刻能篤定地認為，對，這題目我能寫。要是遇到寫得順利，或發表後發現為他人貢獻了歡笑，這快樂可以持續久一點。 要是看到陌生人對我寫的人事物有共鳴，也將自己的故事拋出來回應，那就超越快樂了，像是朝平靜的湖上丟了顆小石頭，並無所求，然後看到陣陣漣漪從另一頭回傳過來。是誰站在湖的那邊，有著什麼樣的人生呢？我感受到作家朋友說的，因為創作而發現自己原來擁有同儕。這份奇妙的感動是之前不寫作的我從未預想過的。 因為這樣，每次聽到朋友激動談論他們遇到的怪人、衰事，或奇妙的遭遇，都忍不住勸他們寫下來。透過創作，我們與事件產生距離，觀看的角度改變，一個人因此擁有修改自己歷史的權利。 有人創作是為了出書、成名與得獎，擁有世俗的肯定是才華加上運氣。但創作也可以是這樣的：在某個魔幻時刻，你從日常勞動、從使用數十年的身分（不管是母親、女兒、公司的員工）中醒覺，意識到底層還有一個自己，而他有話要說。 不管你原本是什麼性格，擁有什麼職業或認同，那都是發光的時刻：創作者的你出生了。

蘇之涵／四十歲的抱石練習

文／蘇之涵／聯合報

開始學習抱石，是我送給自己的禮物。朋友大多感到驚訝，一來是對這項運動的陌生，二來是跟我文弱的形象落差不小。 抱石是種單人攀岩運動，通常在一到兩層樓高的牆面，路線短但技巧變化多，以顏色分級標示難易度，從新手到專業者都可以找到樂趣。不需要吊掛系統和地面人員協作，只要一雙岩鞋、止滑粉，做好暖身，熟悉安全措施就能上場。 走進練習場的第一個小時，這項運動立即觸發我使命必達的開關：上了牆就死命緊抓，而且離終點愈近愈捨不得鬆手。不管大腦如何吶喊、全身肌肉關節閃爍超限使用的警示燈，完攀的執念就是我的推進器。但過不了幾回合，累積的緊繃和疲累讓人手軟心累，運動表現就會雪崩式下滑，後面路線再怎麼平易近人也無以為繼，還得花好幾天休養生息。 頭幾次的衝鋒陷陣，不怕摔、不怕受傷，每次都帶著破皮瘀青回家，但進展有限。開始入門學藝才知道，雙手很重要，然而雙腳和軀幹核心的力量才是穩定的基礎，正確用力才能省力。起步前做好路線規畫，依照當下狀態，兵推最適路徑然後演練修正，省力才有進步的心力。 跟著教練學技巧，也學身體協調律動。練習重心順勢轉移，感受不同部位的發力。在刁鑽的岩點上，練習腳尖踩點、同點換腳，或用腳板或掛或勾，讓腳掌在最小面積的接觸上維持平衡，分擔手臂的力量。有時感覺自己是在校準身體的本能，順著重力軌跡，讓全身的骨骼筋肉在點與點的移動間，迸發不多也不少的力道。 一段時間後才按下錄影，看見自己攀爬的模樣。影片裡的人手長腳長卻顯得猶疑不定，好像經常忘記身邊可用的岩點，連彈跳都少了點爆發衝勁。原來牆上半分鐘的波濤洶湧、走投無路的苦撐和奮力一搏都是內心獨白。好不容易換來的得意完攀，在鏡頭裡竟是蒼白又侷促。鏡頭裡外的落差，讓我想了好久。 四十歲進入抱石的世界正好，有體力可以跌落，還有一些觀照內在的線索，得以在動態中持續調整。保持心情與節奏的自在，該加碼、該放手的，讓出縱身一躍或安全落地的空間，有時會帶來意料之外的禮物－－其實你的身體可以做的，比想像的多很多。