【閒話吃喝】小令／想喝什麼茶？談盲買與忙買

文／小令／聯合報

想喝什麼茶？談盲買與忙買。圖／蕭伊珊 買茶如果不試喝，就是盲買。不懂茶又想買茶，一定要找懂茶的朋友一起陪同。不是人多壯聲勢就好，懂茶的才能幫你問對問題，才能幫你擋下店家的迷湯。不懂茶，但老闆給試喝，喝到最後，不買也划算嗎？不划算。因為你依舊不知道老闆到底給你喝了什麼，喝多了不會比較懂，結論：還是不懂（音樂請下）。 茶葉即課本 剛學茶的時候，不知道為什麼只想喝老茶，也許覺得老茶珍貴，喝茶的同時，常升起一股感恩涕淚、法喜充滿的洗滌之感，頗有淨化身心之效。但那時還不懂茶，客觀回想，應是心理作用多於生理作用。 深層的情緒需要宣洩的出口，居然花錢仰賴外物，且懂茶之後，發現買到的其實是假的老茶，不住大驚失色：居然還花錯錢！ 買茶買錯時，會互相安慰說就當作「繳學費」，在驚駭與憤怒的複雜情緒消散過後，也會冷靜平復，把假的老茶留下來當樣本（茶葉即課本）。 「假的」一詞令人敏感，但當初買這支茶的故事，是我們三個剛學茶的新手，為了尋找老茶，終於問到一間店有賣，再追問能否試喝，店家看似為難，收走原本給我們聞跟看的茶樣，半推半就說只能試喝三泡，我們歡天喜地試完三泡，就買了。說真的，如果不懂老茶，依舊是一種亡目（盲盲的感覺），試或不試，我們都還是會咬緊牙根，合資買下去。 一般來說，老茶最為人所知的香氣，在現代的製茶工藝下，都能夠仿擬成真。畢竟老茶量少，喝茶的需求過多，供不應求，喝一泡就少一泡。市面上出現模仿老茶香氣滋味的（假老）茶，也是在服務喝茶的饕客需求。 偏偏真假之間的價差太大，充滿驚人的利潤空間，導致賣家若說這是老茶，可能沒有一併告知買家括號內的隱藏資訊。 老茶一方面貴在量少，一方面貴在時間，二十多歲的我妄想要喝懂三四十年的老茶，我的內心再怎麼裝老，也不會真的懂。就算現在三十多歲的我，要去喝懂我出生前的年分的老茶（譬如1980），我還是只能獃站在歷史的洪流面前，嚅囁地說：不好意思，我還小我還小。 喜歡最重要 不再追求老茶後，我因為不同的機緣而陸續喜歡過東方美人、鐵觀音、高山茶等，現在日常則習慣喝包種茶或白茶。偶爾要配甜點或飯後解膩的話，會選擇紅茶或普洱。最近一次跟朋友去買茶，是因為朋友「好奇」，所以一起前往茶莊。老闆很客氣，問我們想喝什麼茶，都可以試喝。結果朋友每支茶都好奇，從頭喝到尾，幾乎整間店喝遍。 朋友最後喝到「茶醉」。有人會認知「茶醉」是低血糖，譬如喝餓或喝到手抖頭痛，或心悸不適。造成茶醉的原因很多，但為了試茶，身體短時間中接觸到的茶品紛雜，就算依照發酵度或焙火度，從清香類喝到濃郁類，都不是一般人在幾小時內，會把這麼多茶湯放進身體裡的正常行為。 我在茶館工作時，若遇上需要大量試茶，只會在口腔內感覺一下後吐掉，並多喝溫水，補充水分。 當下我不知情，事後才知道朋友喝到某一支茶時，已經不太行，但後面的幾支茶還是一直跟著試喝，趕緊帶去吃點熱食休息一下，才稍微恢復。我只能勸說不是喝到就賺，平常有無喝茶習慣的人，在茶桌上的身體反應也會不一樣。千萬不要逞強或勉強，又不是在拚酒（喝乾了還要秀杯底空）。後來說好，之後想再買茶試茶，一定要記得帶溫水與一點小零食備用，隨時補血糖（回血）；且挑選店內三支最想試喝的就好，建議每支茶只要試三泡就很夠了。 買茶需試茶，但不是「不瘋買不成活」，更不是「以身試毒」，務必隨時傾聽身體的回應與直覺的感受，畢竟買了茶要自己喝或送人，都是一份心意；既然不是「亡目」地「盲買」，當然也不要浪費心意地「忙買」，買到自己真心喜歡喝的才最重要。

馮嫦慧／不一樣的獵犬

文／馮嫦慧／聯合報

幼時家父有支大安區派出所登記、列管的獵槍，警察會定時來家裡檢查它。 五○年代人民生活多清貧，少有機會攝取到肉食，所以小學的假日爸爸會帶著一大壺開水、媽媽做的饅頭、自家的雞蛋，騎腳踏車載我到山中，而無論天冷或熱，他一定要我穿長褲、長袖與鞋襪。待他選好位置，為我披上媽媽縫製的綠色帽子，取出綁在車上、前後掛上草袋的扁擔，交給我。 一邊沉浸於清新空氣、鳥語花香，一邊等待槍聲，只要一聽見「砰、砰、砰」，我就背起扁擔，鑽近林中，執行任務，尋找父親獵落的鳥兒，儘量撿回符合槍響的隻數，讓一家人晚上有肉可食。 小學畢業，家父繳回槍枝，不再打獵，改帶著全家去郊外賞鳥。 如今家父已移民天國八年，我天天走入森林，與鳥共鳴。

【青春名人堂】李奕萱／這裡美極了，不如來丟顆炸彈吧？

李奕萱／聯合報

新墨西哥很美——只要見過這裡的風景，一定會同意這句話。一望無際的純白沙漠，土黃、赤紅、墨黑各種顏色的巨岩，點綴仙人掌與灌木的平頂山；秋天白楊木會變金黃，陽光下閃閃發亮，冬天則會下雪，所有景致都裹上糖霜；這邊的天空也特別寬廣，可以同時見到東邊暴風雨，西邊大太陽。 有意思的是，這麼美的地方，也是美國軍事重地，北部有原子彈誕生之地洛斯阿拉莫斯（Los Alamos），南部則有白沙飛彈靶場和空軍基地。聖塔菲藝術學院的駐村同學F曾在新墨西哥自駕旅行兼做研究，遇到很多趣事：在阿拉莫戈多（Alamogordo，鄰近空軍基地）的超市，遇到空軍去買戰機用的汽油；在加油站被誤認為軍人，拿到軍人價，否認後還被問：「不然你來新墨西哥幹嘛？」 好奇心愈長愈大，我決定到這些地點走走。於是，挑了天氣好的一天，我與準備上班的科學家們一起擠上通勤公車，花一小時從聖塔菲來到洛斯阿拉莫斯。 《奧本海默》電影問世前，這座小鎮鮮為人知，如今觀光客大幅增加，人人都想一睹奧本海默打造的「偉業」。二戰至今，洛斯阿拉莫斯的核心一直是「國家實驗室」，研究從核子武器，逐漸轉為更多元的領域，包含國家安全、太空探索、可再生能源等。這裡有大學城、科學園區的氛圍，只是腹地極小，環境更優，舉目可見群山；又因地小、屋舍少，員工大多居住在外，商店也沒幾間，因此總是十分寧靜。如果不是歷史已寫下，很難相信這座山間小鎮，竟能左右全世界的戰爭模式。 相較之下，白沙國家公園的軍事氛圍就濃厚許多。白沙顧名思義，最有名的就是純白沙丘，沙粒都是由石膏晶體風化而成，屬極度特殊的自然景觀。國家公園周邊有飛彈靶場和空軍基地，隨時可以聽到戰鬥機從頭頂噴射而過；再往北走一點，還會看到首次試爆核彈的「三一核試場」（Trinity Site）。 白沙國家公園距離聖塔菲約四小時車程，除開車外，幾乎沒有其他方法可以前往。因為是開車新手，我硬拉了F當旅伴，專攻環境議題的她一路上都在碎碎念——在如此珍貴、脆弱的地景測試軍火、建造基地，到底在想什麼？「這邏輯簡直是：『這裡美極了，不如來丟顆炸彈吧！』」諷刺的是，奧本海默選擇在這邊製造原子彈，還真的是因為新墨西哥很美！他年輕時在此養病，愛上這裡的風景，才出現名言：「我的最愛有兩個，新墨西哥和物理。（所以結合兩者創造洛斯阿拉莫斯。）」 實際上，軍事的確影響了環境：洛斯阿拉莫斯周邊的部分土壤、水源、植物，至今仍含有高濃度的鈽（核原料）；白沙國家公園則因軍方和政治干預，無法登錄「世界遺產」，還時常要處理炸彈誤射、飛機墜毀造成的汙染。儘管如此，這兩處對於這些軍事行為，都是採取「宣揚」敘事，洛斯阿拉莫斯稱原子彈的發明為「新時代的黎明」，在兩地禮品店，也可見印了原子能、蕈狀雲的T恤與貼紙。 白沙國家公園最有名的，莫過於日落。傍晚時分，我和F席地而坐，看天空慢慢染上金黃與粉紅，最後再變成紫藍，沙丘也變得深沉、神祕。F指著遠方點點微光：「那就是軍事基地。」那一刻相當魔幻，這麼美，又這麼沉重，現實到很不真實。