【動物上好戲】艾莉貓／家住生態園

艾莉貓／聯合報

圖／李采容 身為臨床獸醫師，家中卻沒有飼養犬貓，理由是孩子都有過敏體質，醫生說要盡可能減少過敏原。然而，喜歡動物的基因還是存在女兒體內－－可惜她們喜歡的不是爬蟲就是魚類，全點在我的技能領域外，堂堂獸醫毫無用武之地。 她們雙眼冒愛心，留我一人無聲吶喊 幼稚園時期某日，老大跟我討罐子，我心想：「那有什麼問題！」沒想到放學見她手裡提著裝滿棉桿竹節蟲寶寶的罐子，頓時密集恐懼、頭皮發麻、全身癱軟。孩子興高采烈地說：「妳看，這隻叫竹竹，這位是節節，第三隻是……」我掩面崩潰：「我不要蟲蟲！」接著就是無盡地摘洗牠們要吃芭樂葉、清理蟲大便、製作網籠。要知道竹節蟲是孤雌繁殖，只要一隻雌蟲，就可以自體產下蟲山蟲海的卵，一顆顆黑黑小小黏附紗網，媽媽邊尖叫邊跑路，換來兩女兒白眼：「妳不是獸醫？連蟲都不敢抓？仔細看看牠們多可愛啊。」她們眼冒愛心，留我一人無聲吶喊、原地石化。 繁殖了好幾十代，孩子又入坑鐵甲武士，一頭熱栽進各種蟲卵、雞母蟲、成蟲的世界，從飼養土吃到果凍。一盒盒大兜蟲、獨角仙、花金龜、巴拉望扁鍬、金色鍬形蟲，上面明確標示破繭日、產地、代表國與學名，看著歪七扭八但寫得很像一回事的標籤，覺得可愛又感動。不過，當閃閃發亮的鐵甲武士，喀擦喀擦揮舞著大顎時，我還是覺得狗貓討喜多了。動不動把蟲抓來擂台PK的孩子，總沉浸在旁若無母的歡快中，令我無言以對。 女兒專注發光的神情，令我著迷不已 三年後甲蟲熱稍退，大女兒開始說服爸爸買觀賞型半月與馬尾鬥魚。這回父女們摩拳擦掌，網路爬文查到一間獲獎無數的專賣店，聽了冠軍老闆叨叨絮絮的規則：只能用方缸飼養、不能放水草、土或擺飾、一天只能餵十三到十五顆飼料、三天換一次的煮沸放涼的自來水、換水要保留三分之一舊水、換完加入每公升兩克粗鹽、滴少量欖仁葉液穩定魚隻情緒……聽到這兒我都快有了情緒！想想教主人養狗貓都沒那麼囉嗦，卻見他們三人點頭搗蒜，把老闆發下兩張滿版A4的照顧須知當聖旨，養起了兩尾漂亮到令人忌妒的鬥魚，每天用鏡子與牠們互動，按表操課忙得不亦樂乎，完全沒有我插足之處…… 已經養滿竹節蟲、甲蟲與鬥魚，未來不知還會有多少洪水猛獸？但「所有的安排都是最好的安排」，孩子從中學到責任感與尊重生命，接觸動物還幫助減壓：課業繁重、心情煩躁就觀察鬥魚展鰭開腮、逗弄昆蟲轉移注意力，更別說以蟲、魚作畫得到很多次獎。她們科學化的飼養、專注用心的發光神情令我著迷不已！身為一位在外對犬貓「呼風喚雨」，在家卻一無是處的獸醫，這六年終於稍微讓我減敏，比起各種大躍進的孩子，應該也算有點收穫與進步吧。

何韋毅／手軟心涼攀岩日

文／何韋毅／聯合報

我是聽了山友建議，才決定開始攀岩的。山友的理由是攀岩練習能在登山過地形時，幫助我們更快判斷出踩點與抓點，以及克服心裡的恐懼。對於喜歡爬山的我來說，如此既能鍛鍊身體，又能為登山帶來多一份保障，似乎沒有拒絕的理由。 那時，我以為的攀岩就是套上安全吊帶與繩子，帶著兒時爬牆爬樹的勁力與奮勇精神，見著什麼就抓下去踩下去，用盡全力把自己送上去就是了。不料，真正練習後才發現，平常的臂力和抓力頂多應付滑鼠或是偶爾的蔬菜水果，忽然間要撐起全身的重量並對抗地心引力，隨之而來的就是滿滿的挫敗感。但哪怕每次練習結束都會雙手無力兩三天，身上撞出瘀青，我依舊覺得它有種不同於其他運動的趣味，體能也在朋友的指導下有了緩慢進步。 然而，我其實是怕高的，所以頭一次走進內湖運動中心的室外岩場，望著那堵高達十五公尺的岩牆時，第一個念頭是「放棄」。礙於面子問題，我決定先撐住，且上了牆就不要往下看，想知道爬了多高，問確保員就好。這個方法果真在我有限的體能範圍內奏效。 一直到某一次，我覺得自己來到了新高度，體力也已耗盡，於是喊了聲「Take」，便放手懸在那兒休息。同一時刻，不知道哪來的膽子，我好奇地往下看一眼，就那麼一眼，身體瞬間涼颼颼的，氣力抽乾。我覺得自己再也上不去了。 我開始喊著「fall、fall、fall」，可確保員覺得終點離我不過咫尺，放棄未免可惜，不斷鼓勵我再努力看看。於是我們僵持在那裡，我也從「fall」喊到了「放我下去」。最後是隔壁路線的岩友注意到我生無可戀的眼神，笑著對確保員打手勢，我才緩緩回到人間。事後確認：十二公尺。 於是，在確保的繩結綁法還沒完整刻印進我的手部肌肉記憶裡以前，我的上攀便止步於十二公尺，也可能是此生最高了。 幸好，我同時發現攀岩還有一種類型叫「抱石」，路線的組合與挑戰更甚於上攀，還可以變化出有趣的比賽規則，挑戰有違常理和地心引力的姿勢，最重要的是，岩牆頂多三到四公尺，身心無負擔也無需確保，只要落地時知道如何做出安全動作即可。於是抱石立刻遞補上來，成為新歡。 如今偶爾想到自己掛在十二公尺的高度，要死不活喊著「放我下去」，依舊會忍不住笑出來。 還好後來再也沒發生過。

丁名慶／如果出版有個「現在才開始想」的新單位，會發生什麼？

丁名慶／聯合報

我好像是到入行很多年後，才深深意識到，出版這個領域幾乎沒有正職的「研發」職務或部門。並非沒有這樣的任務或角色，很長一段時間，主要由編輯們在各書編務空檔兼著做，約略含括選書，開發作者，或自製（書）策畫，多以個別內容生產為目標導向。編制和出版量都小的出版社，多由總編輯一肩挑了；編制大些，會配置「行銷企畫」，通常每個月同時負責幾本被分配到的、將在數月後出版的新作，進行宣傳規畫、活動安排，泰半依循固定SOP。而比較不是其他產業較普遍的，以長期、整體視野來思考，對事業體形象、定位、發展，或對受眾的精密研究。至少是不怎麼有餘裕這麼做──也可說是務實，或一貫謹慎地觀望瞬息萬變的市場，和讀者的興趣嬗變。 我也因而漸漸在心裡滋長一個相當不務實，從不知怎麼跟任何一任老闆或甲方提起的願望。 我期待，每個事業體不論大小，都能有個「尋找或創造更多可能性、想像與嘗試」的研發小組。且（起碼暫時）不必那麼優先在意產能、銷售利潤，儘量給予空間、信任與支持。 甚至一開始這個「團隊中的團隊」都未必知道自己要做什麼、能做什麼。它要做的，更在於把可能性與想像充分激盪，付諸實現，看看能對讀者和事業體自身，帶來多大擾動。至少，能為作品們爭取更長久的存續、擴散方式。 我想像，也許這個小團隊裡會有個願意到處找人談天說地──且不必總正能量地邀人作夢入夢──激起大家玩心，而願無負擔地爽快答應「我們一塊來試試看」的聊咖或筆談者；有務實地擬定計畫，實現為某種具體事件、形式或結果（未必是「成果」）的行動家，將讀者、作者、作品與出版人都真正聯繫起來；有獨立的預算控制大師；思考和性情皆靈活的內外部資源聯繫窗口……領導者時時輪換。且謝絕有實權的高層太常和太早介入。 我希望，它能少一點出版業這領域多年來習以為常的被動運作模式──比如各種等待，各種觀望，各種評估或謀定而後動，或不動。 就算結果很可能對某些人來說一事無成（誰知道呢？）。只是，難道不該樂觀相信，沒有人生來就打算當好當滿薪水小偷？ 有沒可能試行一小段時間？或者，由不同部門或職務的人輪流做做看，或變化組合？且先不必去問誰合適，誰有能力。願意就行。僅僅是設定一個這樣的「現在才開始想」的「多出來的單位」，不可能只有挫敗或不安的。也會有冀望。這個從未知啟程，朝向「發生點什麼都好」，可能成功也可能失敗的過程──這也是更廣義的企畫、行銷──被看見，被討論，就算是很多批評指教──都已經留下饒富意義的什麼了。