【記憶藏寶圖】翟□／仙女傳真機

文／翟□／聯合報

仙女傳真機。圖／cincin chang 曾經我很想要一台傳真機，因為可以跟仙女聯繫。 千禧年的花蓮小鎮玉里，離世界上的什麼都很遠。就連千禧年這名號也是，畢竟那是一個撥接嘟嘟嘟好大聲，半夜偷上網都要提心吊膽不讓父母發現的時代；還要擔心數據機變很燙，媽媽摸一下就知道我這個國中生在搞鬼。 在這樣的小鎮，網路聽起來就跟現在的元宇宙一樣遙遠沒人真正知道那是啥。也是在這樣的小鎮，當一個gay，實在有點不知所措。不是說受到歧視，感到悲情，每分每秒都想抗議，更像是同性戀其實在小鎮上並不存在（十分神奇）。彷彿人人說好了不要提到這種會令人疑惑的東西。但有時，看到男同學或郵購廣告上的模特兒，胸口還是會感到緊緊或哪裡漲漲的。有一種感覺想現身在升起。 短短六個字，讓我一連好幾周都心神不寧 意識到同性戀是種禁忌，是在健康教育課上。不怎樣受學生歡迎的女老師，本來是教化學的，不知為何也教健教，又不知為何提到同性戀被美國從疾病中移除，說穿了就是因為受到壓力——這裡原話引用。要到好久之後，我才知道她指的是俗稱DSM的《精神疾病診斷與統計手冊》。那也是我第一次（後知後覺地）明白知識——加上引號的那種——可以拿來壓迫人。 同性戀是一個謎，但人類天生有一種想撥開迷霧的衝動，於是我上同志聊天室。東部聊天室永遠最少人，大家會到北部聊天室，還要跳進再跳出，讓自己的暱稱不斷閃現在黑漆漆的畫面裡。有一次，在東部聊天室有一個人跟我聊上了。忘記我們具體分享了什麼，只記得他最後丟下一句「我知道你是誰」就消失了（十分狡猾）。 短短六個字，像咒語，讓我一連好幾周在學校都心神不寧，思考他可能是誰，有多少機率是在耍我，拜託是在耍我。同性戀不是謎，而是你會想擺脫的影子，在兩千年的小鎮男孩身後。如果當年那位仁兄看到這篇文章，真的也讀玉里國中，歡迎和我相認——比起恐懼跟生氣，我現在更想知道到底是誰（真有你的！）。 □ 她們先跳一支解答舞，再從中挑選問題 在這樣的小鎮，比網路更快更真實的，是每天下課打開電視會看到的仙女姊妹。姊妹倆主持一檔說是播娛樂新聞的節目，但其實有七成時間都在聊天。姊姊捧著文件夾，開場會報今天日期，妹妹有時在旁擠眉弄眼有時在自我沉醉（戴著牙套的自己有多美）。 所謂的真實，是一種很後設的認知，來自姊妹倆清談般的主持風格，從割包皮聊到她們家裡的米格魯五妹娘（後來我才知道是五妹娘不是武媚娘），來自她們對鏡頭的敏銳度，那是我第一次看到電視機裡的人會拍打、敲攝影機，或是跟鏡頭對話——有一種她們正在跟我說話的錯覺。也來自她們不時跟工作人員互動與場外的笑聲。她們是繼貞子後走出電視機的女人。在一個開一張色圖要好幾分鐘的年代，她們也曾是比網路更快更進步的存在。 姊妹倆會回答觀眾傳真進來的提問。跳支名為仙女下凡來解答的舞，再挑選問題。有一個人的問題是自己學校同性戀很多，問仙女怎麼看、這樣好不好。仙女收起了耍寶，姊姊正色說同性戀就是一般人啊，跟異性戀一樣，沒什麼好不好。電視機前的我有種聆聽神諭的感覺。這讓我很想要一台傳真機，問仙女在這樣一個小鎮怎樣當同性戀，我爸酗酒怎麼辦。 然而傳真機終究沒買成，我就這樣長大了，她們的羽衣與我曾經的傷害不過是人間的俗豔。年紀比較大的仙女，千禧年，小鎮景物都轉換成另一種存在（記憶？塵埃？）。也終究，這是一篇懷舊並且不合時宜的文章。再見仙女。

【話題徵文：下定決心做的小事】酷萌逸佳／從掃地開始

文／酷萌逸佳／聯合報

結婚後為了照顧家庭和孩子，看到某教育機構用當時「客廳即工廠」的概念，教導媽媽們在家創業，不但自己孩子有照應，也能幫助鄰居孩子一起學習，我便成了其中的一位輔導員。 做了幾年，口碑風評不錯，但當先生購置新居後，我便沒有客廳可當教室了。不想輕易放棄，我另看中一個一樓空間，可是房租不便宜。先生沒信心地請教房東：「如果我太太三個月後做不下去，可不可以解約？」我在旁邊尷尬得想找個洞鑽進去！ 換到新地點，人生地不熟，原來的學生因為交通、時間等問題流失大半，偏偏機構言明不得廣告，只能靠口碑，我每日苦思該怎麼開拓客源。 教室附近有個市場，來往的人不少，路上常有亂丟的煙蒂、檳榔渣、狗便與垃圾。我想與其坐困愁城，不如起而行，乾脆每天開門第一件事，就先拿起掃把掃地，從教室掃到門口，再到巷道。屋子旁邊有塊小空地，也常被人堆放垃圾或雜物，我動手將它整理成花圃，每天維護，不知不覺變得綠意盎然。 掃地的時候，偶爾會碰到路人好奇問我在做什麼，簡要說明後邀請他們入內參觀。之後也在社區辦親職座談會，與家長分享教育理念，一起幫助孩子成長。 「開門先掃地」轉眼過了二十七年沒停歇，附近住戶常會微笑說謝謝，遛狗的人也不好意思讓狗狗隨意留下黃金。如今將邁入第二十八年，學生穩定成長，去年在機構營運評比還名列前茅。 從掃地地開始，自己先受益！ 「話題徵文：下定決心做的小事」即將結束，新主題為「我喜歡住在這裡」： （此為主題，非文章標題，標題請自訂；徵稿至2025年6月底） 假如不受到金錢、空間甚至時間等法則限制，你認為全宇宙最宜居的地方是哪裡？是超越常人想像的遙遠星球，或近在咫尺的溫暖角落？歡迎來稿分享你心中獨一無二的所在，刊登順序前五名者，可獲得蔚藍文化出版的《不是只有玉里麵——神山腳下的菜市場》。 文長350-500字內為佳，e-mail信件主旨註明作者、標題及「投稿我喜歡住在這裡」字樣，全文貼在信件上，並附word（doc）檔，文檔內依序打上標題、作者名、作品全文，稿寄：benfenmonth@udngroup.com.tw

【青春名人堂】Hazel／宮鬥，宮逗

Hazel／聯合報

新年期間，我們台灣網民近年有一項傳統：齊聚線上收看古裝劇《後宮甄嬛傳》馬拉松式直播。該劇自從十三年前播出後席捲整個中文圈，也繼瓊瑤名劇《還珠格格》後再度帶動一波清宮熱潮。 《甄》劇情節雖精采，但戲劇畢竟是戲劇，設定總有虛構之處；因其過於膾炙人口，也造成許多宮廷規矩被謬傳。最常見的誤會，大概就是嬪妃侍寢了──女子們似乎總在盼望皇上晚間駕臨。實際上，紫禁城乃真正的「宮規森嚴」，清代皇帝並不能留宿於東西十二宮，但凡想臨幸哪位妾室，只能透過翻敬事房遞上來的綠頭牌傳召。不過戲劇沒演的是，其實皇帝大白天見宗親，也一樣要「翻牌子」，只不過翻的是紅頭牌。 被翻到的女子，待遇也並非廣為流傳的「春捲式」送上龍榻──清朝皇帝其實頗為尊重女性，不會用荒謬的規矩糟蹋人，試想那些可都是皇子的母親，難道要讓未來的皇太后這般受辱嗎？ 整個翻牌子的流程其實都很像打卡上班：每天傍晚，後宮妃妾會固定聚在養心殿集合，被翻到的人便展開當天的一條龍服務：先陪皇帝吃晚餐、說說話，培養一下情緒，夜間熄了燈才侍寢。等重頭戲開始，發生的事情也不太香豔，因為妃嬪全程不可發出聲音，並且只能平躺在床，就算有多少「狐媚功夫」也很難施展。假如皇帝那天沒心情翻牌子，或者沒被翻到的眾人則是會「叫散」，下班回自己宮裡吃飯休息，丈夫絕不可能突然造訪。 細究起來，皇帝的夜生活似乎挺乏味的，難道沒有例外嗎？作為正妻的皇后總算有一點特權：每年除夕、大年初一、初二三天，可讓皇帝留宿；平時她也不必參加翻牌子，丈夫想見妻子，直接請來就行了。 也因為紫禁城規矩多，清代皇帝特別愛去行宮，又是圍獵、又是避暑，藉口五花八門，例如道光皇帝曾一年竟有三百天都待在圓明園。只要不在宮裡，皇帝就可以隨意和妻妾過夜。 不過這並非代表皇帝能為所欲為，事實上後宮真正的管理者乃是皇后，並且為了維護夫妻關係，皇帝一般情況下很少插手正妻的決策。誰的綠頭牌能不能擺出來、昨夜召幸了誰、幸了多久，諸般事務都會交由皇后確認；倘若有違祖制，負責的太監便要挨打。甚至皇帝本人也得受皇后管轄，要是放縱太過，是得聽老婆數落的。相傳咸豐帝曾因過度寵幸當時的愛妾慈禧，一連數日竟躲在房裡不上朝。嫡妻慈安皇后知道了，便手捧祖訓高頂過頭，請丈夫出來，自己跪在門外誦讀。向來缺乏自制力的咸豐聽見以後連忙起身，請慈安別再念了，乖乖去辦公。 皇后不只權責大，地位也極穩。因為婚姻在儒家觀念當中極其重要，「廢后」乃皇帝失德的表現。綜觀整個清朝，也僅有順治帝廢過一次，等氣消還十分後悔；乾隆帝的繼后就算做出斷髮的詛咒之舉，也並未正式遭廢。可見清朝皇后只要不犯大錯，地位就能永遠安然無恙，自然也不屑參與什麼宮鬥啦！ 當然我們也明白，要是真的按照史實安排，古裝劇恐怕也精采不起來。畢竟深宮內苑，也只是皇家的日常，不可能天天刺激。說不定帝王們看了這些以他們為主角的作品，還會羨慕其中的跌宕起伏呢。 ●本文作者為Podcast頻道《時間的女兒：八卦歷史》主講