【中年後開始有點不良】不良中年／我的陰暗面

文／不良中年／聯合報

我的陰暗面。圖／王嗚咪 終於刺下第一個刺青的時候，我已經三十五歲了。 有些人說中年危機，是第二個青春期，對於現有的生活想要反叛與逃走，得重新省視自己的身體與心靈，再次建立自我認同，但三十五歲的中年危機好像也太早了，分不清楚究竟是遲遲未結束的青春期，或者是走歪的不良中年。 國中青春期的時候，確實曾有朋友問，要不要一起去刺青，一群男生穿改過的制服褲子，頂著長度不合標準的頭髮，想像著小小的叛逆。但作為高中大學讀了十年第一志願的模範好學生，我終究沒有踏出那一步，一直到畢業後工作一陣子，忽然又有了刺青的念頭。剛開始是對著鏡子貼刺青貼紙，或者到夜市攤位選圖，彩繪暫時性的圖案，維持一兩個星期。真正下定決心是新冠疫情襲來那年，在醫院工作的自己，忽然強烈感覺到人只能活一次，如果有想做的事情，就算聽起來那麼荒唐，我也要嘗試一次。 愈接近完成，痛覺也愈來愈強烈 刺青並不如我本來的想像，拿著顏料裝在針筒裡，一點一點注射至皮下，其實針頭是實心的，幾支細針排列成束狀或排狀，馬達驅動針尖反覆戳入皮膚，刺青師用針割出直線傷口，或者刷出一排排小點，顏料從針口順著這些微小的傷口，一點一滴滲入皮膚內，再擦去表面多餘的顏料。 入針也有許多講究，伸出針頭的長度、下針的頻率跟師傅移動手部速度的配合、入針的角度，都會影響針刺的深度跟密度，刺得太淺，傷口復元後顏料都隨表皮脫落會嚴重掉色；刺得太深，傷口可能會滲血且與顏料混合，若過深達皮下脂肪層，過一陣子顏色容易暈開，甚至造成突起的肥厚性疤痕，刺青師的經驗與手感確實很重要，歷經十幾次刺青經驗後，甚至我自己也可以根據疼痛的程度，初步判斷目前的入針深度，如果只是輕微搔刮的感覺，表示太表淺了，幾周會掉色變淡，需要再次補色。 有些人或許能享受幾個小時反覆針刺疼痛的過程，但我其實不行，內心暗自叫苦，雖然刺青師都說我很耐痛，因為肋骨、側腰這些號稱高度敏感的位置，我都忍過去了，過程裡一路咬唇咬到破皮流血，輪流用力捏自己的另一隻手臂或大腿，希望轉移、混淆神經的疼痛訊號。 愈接近完成，痛覺也愈來愈強烈，一來因為在已有損傷的皮膚上再次下針入色，二來人的忍耐確實是有極限的。刺青的最後一部分通常是在高光位置加上白色顏料，看似只有黑灰顏色的刺青，點綴部分的白可以加強對比，讓視覺效果更好，但有經驗的人都知道點白是最痛的步驟。原因有各種說法，顏料顆粒跟濃稠度、先前的皮損等，總之刺白色最後的半小時真的總是痛到懷疑人生，我甚至試過偷偷先吃止痛藥，卻也幾乎沒有效果，依然萬分煎熬。 細胞吞噬了侵入的黑點，水洗不去 刺完第一天，第二天，傷口還痛，不太敢去摸，拉扯到的時候像輕微跌倒擦傷的破皮處，表皮布著細小的千瘡百孔等待癒合。 待將近一周之後，傷口結痂極癢，癢到忍不住用指甲去掐，但被叮嚀絕不可以抓，隔著衣服，只好用指尖沿著圖案的邊緣繞圈戳來戳去，一隻手終日不時在背上爬走，以深觸覺甚至痛感暫時壓抑搔癢感覺。總是說：傷口癢，代表快好了，但復元時常比傷害本身更漫長，更需要意志力和等待。 洗澡時一次一次輕柔洗去殘留黑色的痂皮，某一天忽然發現，傷口摸起來已經變成光滑平整的，不再有凹凸或皮屑。那一刻才確定，顏料多數已經穩定地駐留在真皮層，真正成為永遠與我肉身共存的一部份，水洗不去，刀割不走，我的細胞已認命吞噬了那些侵入的黑點，任其浸潤沉澱不再反抗。 據說這是馬克吐溫的名言：每個人都像月亮，總有一個陰暗面從來不讓人看見。我的背、我的側腰、我的大腿，與我的左手臂，都爬行著黑色的線條，籠罩著灰色的霧，成為了我隱蔽從不示人的幽暗面，長年以衣物遮掩，是我不想輕易給你看的另一面，社群網站上的照片沒有，日常生活也不露出。 不給別人看見的刺青，還有意義嗎？像保守一個背德的小祕密，小心翼翼地守護著，又暗自期待哪天被發現的刺激；雖然我的夢想是把左手臂整隻包滿刺青圖案，但始終還沒做好心理準備，他人的目光，或許比刺青的針還尖銳螫人，偏見的刻板印象，也可能比墨水顏色更黑更深。 每個圖案都有我的故事，從有形或無形的傷口到癒合的旅程，但我還沒有想跟其他人分享，也還不想解釋。

【記憶藏寶圖】書福／謝謝你禮讓救護車

文／書福／聯合報

多年前的一個傍晚，母親發病，意識不清地被抬上救護車。由於車廂位置不夠，我被安排在副駕駛座上。 平日忙著加班，只有在母親重病時才趕回老家，我除了自責、愧疚、後悔，剩下的就是奢求──我還有好多話要對她說，我希望母親不要那麼早離開我。 救護車行駛在市區的下班時間，我曉得跑嬴死神的機率渺茫，但仍貪心地盼望母親能夠及時趕到醫院，早幾分鐘也好，不，幾秒鐘也行，我想聽她再次數落我，再一次碎碎念…… 這時，前面的汽車、貨車、摩托車，一輛接著一輛向左向右地讓開，眼前赫然出現一條沒有阻礙的車道，救護車得以全力急駛。我激動得流下眼淚，在心中不停道謝。 那次的賽跑，因為有大家的禮讓，我們跑贏了死神，讓母親又身強體壯地念我好幾年，讓我有機會陪在母親身邊，減少好多好多的後悔。 事隔多年，我依然銘記那一晚，雖然我不認識那些駕駛，但我由衷感謝。

【青春名人堂】李奕萱／被「遺照」環繞的爺爺，輕快哼唱〈莫莉□瑪儂〉

李奕萱／聯合報

前陣子朋友要去愛爾蘭都柏林，聽聞我去過，便請我推薦景點。我在地圖上數著餐廳、博物館，忽然看到「莫莉﹒瑪儂」（Molly Malone）雕像，就說：「你可以找莫莉！」朋友回：「是那個會被襲胸的嗎？」啊，對，就像華爾街金牛的蛋蛋，莫莉的胸部也被認為「摸了有好運」，誇張到當地居民曾出面呼籲「不要非禮雕像」。 這位莫莉來自有名的愛爾蘭民謠，旋律輕快，講述一名女性魚販推著推車，辛勤叫賣鳥蛤、淡菜：「Alive, alive, oh.」（活的噢！）很多人認為她是十七世紀都柏林職業婦女的縮影，白天賣海產，晚上可能還要從事性交易——這樣的忙碌與辛苦，或許解釋了為什麼在兩段歌詞後，莫莉的人生急轉直下：「她死於高燒，沒有人能救她。」之後，莫莉的鬼魂繼續推著推車，走過大街小巷，喊著：「活的噢！」 第一次聽這首歌，我被莫莉的結局嚇得措手不及，明明前兩段還充滿活力，怎麼毫無預警就死了？而且歌曲從頭到尾都相當歡快，絲毫沒有轉為輓歌的跡象。後來，聽了愈來愈多愛爾蘭民謠，才漸漸發現這就是愛爾蘭風格吧！音樂悠揚動聽，但歌詞輕則離家流浪、戀人落跑，重則病死、戰死、一輩子苦等無果，黑暗得要命。 愛爾蘭的歷史也確實充滿黑暗：侵略、饑荒、內戰，大量人民遠走他鄉，全世界每個角落都有愛爾蘭人的足跡。背負這種沉重的歷史，有些人可能會因此對世界悲觀，但愛爾蘭人卻有種獨特的幽默感，自嘲也嘲諷強權，句句精妙，笑中帶痛，就像〈莫莉﹒瑪儂〉一曲，輕鬆的外皮，沉重的內裡，理直氣壯並存。 不過，讓我真正對〈莫莉﹒瑪儂〉留下深刻印象的，不是在愛爾蘭，而是在北愛爾蘭的德里（Derry，或稱Londonderry）。北愛爾蘭的悲慘命運是愛爾蘭歷史的延伸，併入英國後，天主教（共和派，偏向愛爾蘭）、新教（保皇派，偏向英國）衝突不斷。在英國政府統治下，天主教徒長期承受不平等待遇，工作、居住權均受壓迫，被軍警濫捕亦是家常便飯。反抗力量日益增長，又幾度遭到英軍暴力鎮壓，在近八成人口都屬天主教的德里，傷害尤其嚴重，1972年的「Bloody Sunday」（流血星期天），高達十四名示威人士被英軍當場射殺（其中一位是四個月後傷重過世）。 後續抗爭裡，最震撼國際的莫過於1981年的絕食抗議。為了反對英國取消「政治犯」地位（類似戰俘，不必穿監獄制服或參與勞動），眾多共和派囚犯開始絕食，其中最有名的是博比﹒桑茲（Bobby Sands），他在絕食期間當選為下議院議員，頗得民意支持。然而時任英國首相為「鐵娘子」柴契爾夫人，她始終拒絕讓步，最後絕食者包含桑茲，共有十人死亡。 德里有個私人博物館，小巧空間裡，地板到天花板都放滿絕食者的照片、信件、遺物，許多信件絮叨叮囑家務，並請家人不要擔心，因為他們相信「自己在做對的事」。資訊與悲傷高度飽和的展間內，管理員是一位白髮爺爺，他親切招呼我們後，一邊整理黑白照片，一邊哼唱〈莫莉﹒瑪儂〉：「Alive, alive, oh.」（alive形容海鮮是「活的」，若延伸至人，則可譯為「活著」。） 那一刻我全身起雞皮疙瘩，死亡與生命，哀悼與歡唱，同時存在，如此理所當然，也如此讓人喘不過氣。