最近姪女要上幼稚園了，這樣的階段我也曾經歷。每個早晨，孩子忐忑地走在上學的路上，一到校門口便與爸媽上演十八相送、淚眼汪汪的劇情。我記不得自己初次上學的情境，但印象中幼兒園的時光是快樂的。每天會玩遊戲、做勞作、跳舞等等，其中我最期待下午的點心時間，有紅豆湯、仙草蜜或甜湯圓。而最讓我煎熬的是一周中總有一天同學們都放學回家了，可我必須留下來上鋼琴課。

我就想當那個只會吹直笛的人

鋼琴廣告的slogan真是害人不淺：「學音樂的孩子不會變壞。」搭配學童們快樂地唱音階、認識小豆苗的畫面。在我記憶中學琴是清晰刻苦的，只要一個升降音彈錯，老師就會用鉛筆敲我的手指頭。我從五歲開始學琴，一直到國中，期間多次上書給父母表明自己沒有興趣，但全都被駁回，理由是：母親已經花了大錢買鋼琴了。直到有一天，我的救星出現了！小我五歲的妹妹也到了學琴的年紀。妹妹脾氣倔，喜不喜歡全寫在臉上，不像我對老師始終保持恭敬，老師嚴格指正，她便索性不彈。有一次，不知是否故意將牛奶打翻在老師身上，終於，鋼琴老師被妹妹氣走，我因此脫離了長達九年的鋼琴地獄。

小學放學回家，我與同學途經新公園（現今的二二八紀念公園），邊玩邊走。公園草地上有一種紫色小花，同學說那是「許願花」。當時，我最常許的兩個願望是：一、段考的考卷過了周末再發；二、鋼琴老師臨時有事無法來上課。

父母那個年代不知為何，很神奇都有個類似的故事。他們小時候曾去家境較好的同學家，看到對方客廳擺放平台鋼琴，好生羨慕，成為家長後，為了彌補兒時的遺憾，便把這個願望加諸在子女身上，我小學時班上約有一成的同學學鋼琴。到我成為母親，孩子的學區是明星國小，班上竟有近兩成的學生學習樂器，而且學鋼琴只是標配，全配還要再選修小提琴、大提琴或薩克斯風等樂器。我很訝異，學琴的迷思為何能延續幾代不變？小學音樂課的才藝表演，有學樂器的同學可以大秀才藝，沒有的只能吹直笛，而我就想當那個只會吹直笛的人。

如今，身邊的朋友或孩子班上家長，經常在社群分享孩子穿著白色蓬裙或小西裝參加音樂發表會的影片。分享的是孩子努力的成果，還是某種程度上滿足自己的虛榮心？

母子赴日參加松濱音樂比賽

有位朋友，當年讓三個孩子學琴，我曾覺得她也是世俗之人。後來她的孩子陸續上了國中，兩個女兒選擇不再學琴，只有兒子即便面對考高中的升學壓力，也依舊堅持學琴，鋼琴成了他抒發壓力的管道，藉此平靜心緒。多數孩子在此階段終止學琴，成年後更將鋼琴拋諸腦後，而他是極少數的例外。這位朋友自己小時候也學過鋼琴，在陪孩子學琴的過程中她重拾這份興趣。由於從前基礎打得好，她很快找回手指的記憶與音感，也開始與兒子四手聯彈。

她不滿足於此，還正式聘請鋼琴老師進階學習。後來，她在社群分享的影片中，不僅有獨奏、大小提琴的協奏，甚至出現在正式舞台上。一次影片中，她與兒子一同彈奏著氣派的史坦威平台鋼琴，我驚訝地問：「妳參加了史坦威鋼琴大賽嗎？」她回覆，是參加日本松濱音樂比賽「親子組四手聯彈」的台灣區初賽，第一名能獲得赴日比賽的機會。最終，他們母子不僅拿下台灣區第一名，還奪得日本松濱音樂比賽的冠軍！

這座獎杯，是他們共同努力的結晶。但我想，和孩子一起練琴的時光，本身就是一份珍貴的音樂禮物。這是我第一次看見鋼琴在業餘者手中閃閃發亮。我想，這是音樂的真諦。演奏者必然歷經艱辛與毅力的考驗，但他們不放棄，一次次的雕琢細節，過程裡也沉澱心情、陶醉其中。

其實無論得獎與否、無關舞台大小，只要能從堅持走向享受，那麼每一首練好的曲子，都是生活中的小亮點。我因童年學琴經歷並不愉快，導致對樂器產生了極大的偏見，而朋友母子的故事點醒了我。不僅限於樂器，也適用於任何興趣與專業。挑戰自己，達到心中所想，不必非得是極大的成就，只要能享受其中，就是美好。