【記憶藏寶圖】黃大米／看見愛的那一刻，我拯救了自己

文／黃大米／聯合報

看見愛的那一刻，我拯救了自己。圖／cincin chang 我很久不曾感受過經濟壓力帶來的困窘，但是某個月突然有一筆很大的支出，讓我的戶頭頓時空了不少。我苦笑對朋友說：「好久沒有體驗銀行帳戶水位這麼低的感覺。」 我照例給了媽媽下個月的孝親費，要她安心，女兒還是很罩的。 我沒有提起戶頭鬧空城的事，她年紀大了，我不想要她擔心，只希望她開心地過完餘生。 掛上電話後，我突然想起，童年時每次開學繳納學費或者向爸媽伸手要錢時，總讓我感到壓力與抱歉，覺得自己給爸媽添了麻煩。 每個孩子都是很愛爸爸媽媽的，因此不想讓他們為難。然而，對收入不寬裕的父母親來說，每天的三餐與日常開銷，就是一大艱難挑戰，黃口無飽期啊。 童年時，即便爸媽沒錢，最後都會拿出該繳納的學費、班費給我。這些錢究竟哪裡來的？ 可能是借來的。 扛起家計重擔的他們，想辦法弄來這些錢，是多麼不容易啊！ 我第一次感受到持家的經濟壓力是爸爸生病的時候，當時開銷如流水，早上從提款機領出來的鈔票，晚上就剩下沒幾張；每一天都有突發狀況發生，需要用錢去解決。 那時我深切感受到父母親要養大一個孩子有多不容易，尤其對收入不高的家庭來說，更是艱難。 站在父母的角度去看待一件事情 每個孩子都像是提款機，提款密碼是「血緣」與「親情」。 我每次書寫文章時，總會回頭凝望童年。時空轉換、立場改變，每一次回頭審視，看到的東西都不同。 以前我總是站在自己遭受不公待遇的角度看待過往，我那些抗議、那些怒吼，都是為了討愛跟討資源。現在經歷父親的死亡，我突然能夠站在父母的角度去看同一件事情，理解他們的艱難。 在過去認為沒有愛的地方，看到了愛的蹤跡，與他們的付出。 透過書寫，回望童年，重新審視自己時，我想起一件陳年往事。 在我念大學時，在中鋼任職的爸爸，因為年紀大了，從第一線的廠房被轉調到福利社之類的單位。 當時悅氏礦泉水舉辦了蒐集瓶身標籤就可以換雨傘的活動，我很喜歡那把雨傘，爸爸因為在福利社工作，就幫我蒐集了很多標籤。勤儉的他是不可能去買礦泉水的，想必是從垃圾桶中撿別人丟掉的瓶子，蒐集標籤給女兒換陽傘，而當時的我有特別感動嗎？ 沒有。 對於一個正在念大學的青春少女來說，她忙著探索五彩繽紛的世界，忙著跟同學聚餐，忙著交男朋友，怎可能花時間回顧、凝視原生家庭呢？ 過去的我總忽略了自己所擁有的 大學畢業後，有一陣子我在當家教老師，學生是知名鞋廠千金，爸爸是董事長，一家人住在市中心的華麗豪宅。當時超商推出Hello Kitty磁鐵，身為董事長的爸爸買了很多商品，兌換超多Hello Kitty磁鐵送給女兒。我看著那一大疊可愛的磁鐵，覺得我的學生真是幸福。 仔細想想，我爸爸在垃圾桶蒐集別人不要的礦泉水標籤，跟鞋廠千金的董事長爸爸花很多錢買超商商品，兌換Hello Kitty磁鐵給小女兒的心情是一樣的。只是，過去的我，總忽略了自己所擁有的，對於得不到的東西印象特別深刻。 很多反思，都不是刻意想，而是靈光乍現地串起不同的片段，同一件事情因心境不同而有了新的視角。 人總是牢記那些被虧待的事實，反倒容易遺忘被善待的記憶。 童年的回憶是永無止境的，回首時不斷延伸；再次凝視時，總是會找出新的線索，很像電影中的特寫鏡頭，每一次回顧特寫的地方都不同。 但願你和我一樣，每次播放《我的童年》這部片子時，在看似雷同的影像回顧中，都能找到父母疼愛你的證明，療癒那顆曾經受創無助的心靈。 ●摘自時報出版 《人生就是一次次的得到與放下》

【青春名人堂】陳祖安／三種優秀，一戰呈現

陳祖安／聯合報

台灣職棒開打，能否趁著去年十二強冠軍和甫結束的WBC資格賽熱潮，開啟名副其實的國球時代，就看今年票房了。其實國球定義並不明確，可能是指最多人從事的全民運動，也可以指該國最強、最具代表性或獨有的競技運動，或是指最受歡迎的運動賽事。去年暑假，美國友人的女兒回台參加中文夏令營，辯論比賽題目和體育班有關，於是她請教我一些問題，聽完現況分享後她提出疑問，既然棒球在台灣，從事和觀賞皆不普及，以國際奪牌數來看也不是最強的，為什麼談起台灣的國球，人人都說是棒球？那時和現在的我都沒有答案，當我反問她美國國球是什麼，她不假思索回美式足球。 論及美國的國球，普遍公認為歷史最悠久、最多人從事的棒球，不過若以觀賞人口來評斷，應該就是美式足球了。美國四大職業運動聯盟－－棒球MLB、籃球NBA、美式足球NFL及冰上曲棍球NHL，都創造龐大的產值，其中商業價值最高的非NFL莫屬。相較於需努力拓展海外市場、由國際球星吸睛（金）的MLB，以及全球化最成功，但近年要用季中錦標賽、縮短比賽時間等手段，拯救日益下滑票房的NBA，或是成員集中於美國中西、北區，得仰賴人氣更盛的加拿大球隊助陣的NHL，NFL可說是最能自給自足的聯盟，雖說也有爭取國際目光，但光是營運國內就足以賺進大把鈔票。 除了例行與季後賽，NFL最吸金的是冠軍戰「超級杯」（Super Bowl），與其說是比賽，更像是一場娛樂秀，包含三大看點，比賽、表演和廣告。其他三大聯盟冠軍戰都是在季後賽最後出線的兩支球隊主場，輪流打七戰四勝系列賽，只有超級杯是在每年一月底或二月初周日，於當年選定的城市球場，一戰定生死，賽事刺激度當然最高。比賽開場前和中場休息時還有流行音樂表演，尤其中場秀都宛如超級巨星演唱會精華版。比賽、表演皆具看頭的超級星期天，每年平均收視率高達40%至60%，是美國單日食品消耗量第二高的日子（第一為感恩節），由於全美有近半數人口在觀看，眾家品牌無不想方設法在這天曝光，今年一支三十秒廣告費，就高達約台幣2.6億元，中場秀冠名贊助金額也是天文數字，廣告時段因此變成創意競技秀，每支精采絕倫的影片，幾乎都能贏得該年的坎城廣告獎。除了廣告還有主賽城市的天價門票、觀光財、周邊商品，以及全球的轉播權利金等收入，超級杯就是NFL的印鈔機。 NFL收益屢創新高，更於2024年直達顛峰，美國流行天后泰勒絲與球星崔維斯交往，讓人氣本高的賽事，爆增更多年輕和女性觀眾。男友效力的堪薩斯酋長隊，最後還在超級杯奪冠，兩人場中熱吻慶祝畫面，占據全球媒體焦點。「泰勒絲戀情」為聯盟、酋長隊和搭便車行銷的其他產業，創造了數十億美金產值，也難怪美國小女生會說美式足球是國球了。 台灣職棒也愈來愈好看，有逐漸追上國際水準的精采賽事、獨特的啦啦隊文化和主題日表演，娛樂秀感持續進步中。做廣告創意出身的我，期待有朝一日，也能在台灣職棒的總冠軍戰廣告時段，看到大家擠破頭爭取曝光的品牌秀。

【生活進行式】敏訥／再一口，忍一口

文／敏訥／聯合報

當體重屢創新高，達到前所未有的境界時，許多體驗便也獨特、荒謬。 就說那一天，費時換好裝的我一出房間，兒子立刻蹙眉，豎起食指左右擺動，連說：「No, no no！」先生則是欲言又止，紳士般地搖搖頭。 全家正要共赴喜宴，我卻尷尬地只有這套勉強穿得下。他們不信，我便再度試裝，直到他們終於放棄。 驚心的事實老早已現蹤。比如照片中的自己臉圓如餅，呆滯無神。與先生的合照看起來像姊姊，跟兒子的合照看起來像奶奶。偶爾照了張滿意的，也總需動用濾鏡才能顯現好氣色。 至於衣服，原以為能穿的，臨到出門，才發現扣好的鈕釦逕自迸開；裙子的鉤釦和鉤環，得壓擠脂肪才能聚首，出於無奈而改變穿衣計畫的事不知凡幾。我躲避現實，套上較大的罩衫，藏住窘態。褲子比照辦理，讓拉鍊停在無法推進的位置，用皮帶繫緊以防滑脫，再借助長版上衣掩住滑稽。 喜宴後總自問：「究竟是如何走到這一步的？」 生活裡常出現「沒關係，再吃一口」的話語，是家人的關心、旁人的盛情，也有自己的貪嘴。一口而已呀！對，就是這麼過來的。 我想回去。既然是「再一口」來的，那就「忍一口」回去。這條路，我已出發，一天少一餐，一餐少一口。是小事，也是我的大事。